ignacio y tal

Preguntas a papá

2012-02-04T14:18:00.000+01:00

"Pues si Júpiter y las otras divinidades con terrible estrépito golpean los templos resplandecientes del cielo cuando les viene en gana, ¿por qué no hacen que cuantos andan empollando una maldad evitable reciban el golpe y despidan llamas de relámpago en su pecho traspasado, duro escarmiento para los mortales, y en cambio quien no es culpable de ninguna fea acción se revuelve entre llamas, siendo inocente y queda preso y arrasado por el celestial torbellino y el fuego? ¿Por qué ademas atacan parajes desiertos y trabajan en vano? ¿Es que tal vez entonces están acostumbrando sus brazos y robusteciendo sus músculos? ¿Y por qué permiten que contra el suelo el dardo del Padre se despunte? ¿Por qué el propio padre lo deja y no lo reserva para sus enemigos? En fin, ¿por qué Júpiter nunca con el cielo por todas partes despejado arroja a la tierra el rayo y esparce el trueno? ¿O es que acaso cuando las nubes se le ponen debajo, desciende entonces hasta ellas para cerca desde allí apuntar bien el tiro del dardo? ¿Contra el mar ¿por qué razón también dispara? ¿De qué acusa a las olas, a masas de agua y llanuras inundadas? Además, si quiere que andemos precavidos ante el golpe del rayo, ¿Por qué duda en permitirnos que lo veamos cuando acaso lo dispara?; si quiere aplastar a los desprevenidos con su fuego, ¿por qué truena de la parte que sea para que podamos evitarlo?, ¿por qué antes provoca oscuridad, estruendos y murmullos? ¿Y cómo vas a creer que él dispare a la vez en muchas direcciones? ¿O no serías capaz de sostener que nunca ocurre eso de que en un solo instante se produzcan muchos golpes? Pero no, muchas veces ha ocurrido y es forzoso que ocurra que, tal como llueve y caen aguaceros en zonas diversas, igualmente se sucedan muchos rayos en un solo instante. Y por último, ¿por qué con el rayo dañino derruye santuarios famosos y moradas santas de los dioses, o quiebra estatuas de divinidades bien cinceladas y a su propia imagen la priva de esplendor con estropicio tan fiero? ¿Y por qué las más de las veces ataca parajes elevados y en las cimas de los montes vemos muchísimas trazas de este fuego suyo?"

Lucrecio, La naturaleza de las cosas

El arte de amargarse la vida

2012-01-22T20:00:00.003+01:00

El otro día pensé que el mejor libro de Autoayuda sería uno que enseñara a las personas desgraciadas a serlo totalmente, sin resquicio ninguno para la esperanza o enmienda. Y, como todas buenas ocurrencias, indagando en internet, he visto que un filósofo llamado Paul Watzkawick me ha ahorrado la molestia de escribirlo, se titula "El arte de amargarse la vida" y, si sus consejos son eficaces, ese sí que sería un verdadero libro de autoayuda. Porque lo mismo que cuando intentamos con todas nuestras fuerzas estar contentos o alegres se nos pone un humor aún más sombrío; o cuando intentamos ser buenos a toda costa la boca se nos llena de espuma como a los perros rabiosos; o cuando queremos dormirnos sólo conseguimos aumentar el insomnio, si nos proponemos ser desgraciados en todos los momentos y circunstancias igual acabamos riéndonos de nosotros y hasta contando entre risas a la gente que queremos lo desgraciados que somos.

Hacerse mayor

2012-01-20T18:43:00.001+01:00

"Así pues, no es necesario que un príncipe posea de verdad todas esas cualidades, pero si es muy necesario que parezca que las posee. Es más, me atrevería incluso a decir que poseerlas y observarlas siempre es perjudicial, mientras que fingir que se poseen es útil; es como parecer piadoso, fiel, humano, íntegro, religioso y además serlo realmente; pero, a la vez, tener el ánimo dispuesto para poder y saber cambiar a la cualidad opuesta si es necesario. Y hay que entender bien esto: que un príncipe no puede observar todas las cualidades que hacen que se considere bueno a un hombre, ya que para conservar el estado, a menudo necesita obrar contra la lealtad, contra la caridad, contra la humanidad y contra la religión. Por eso ha de tener dispuesto el ánimo a cambiar según le indiquen los vientos de la suerte y los cambios de las cosas y, como dije antes, no separarse del bien, si puede, pero saber entrar en el mal, si es necesario."

(Nicolás Maquiavelo, El príncipe )

Menos barro

2012-01-03T19:22:00.003+01:00

"Pero lo que más que nada contribuye directamente a nuestra felicidad, es un humor jovial, porque esta buena cualidad encuentra inmediatamente su recompensa en sí misma. En efecto; el que es alegre, tiene siempre motivo para serlo, por lo mismo que lo es. Nada puede remplazar a todos los demás bienes tan completamente como esta cualidad, mientras que ella misma no puede reemplazarse por nada. Que un hombre sea joven, hermoso, rico, y considerado, para poder juzgar su felicidad la cuestión sería saber si, además es alegre; en cambio si es alegre, entonces poco importa que sea joven o viejo, bien formado o contrahecho, pobre o rico: es feliz."

"Así pues debemos abrir puertas y ventanas a la alegría, siempre que se presente, porque nunca llega a destiempo, en vez de vacilar en admitirla, como a menudo hacemos, queriendo primero darnos cuenta de si tenemos motivos para estar contentos por todos conceptos, o por miedo de que nos aparte de meditaciones serias o de graves preocupaciones; y sin embargo, es muy incierto que ellas puedan mejorar nuestra situación, al paso que la alegría es un beneficio inmediato. Ella sola es, por decirlo así, el dinero contante y sonante de la felicidad."

Arthur Schopenhauer, Parerga y Paralipómena

Escuchar villancicos no forma parte de la condición humana

2011-12-22T18:54:00.005+01:00

Llevaba toda la tarde bastante mohíno hasta que de repente me he puesto contento sin saber por qué, que es la mejor forma de estar contento, pues según Bob Esponja la condición natural del ser humano es la alegría. Bueno, sin saberlo, hasta que me he dado cuenta de que como la fiesta del colegio de enfrente había terminado alguna mano amiga ha desenchufado los megáfonos que chorreaban villancicos sobre todo el vecindario.

Soltar lastre

2011-12-18T17:52:00.012+01:00

Cuando veo a la perra haciendo caca en el solar pienso en que hubo un tiempo en que los hombres cagaban en público sin avergonzarse. El descampado de mi barrio no se parece a lo que me contaron sobre el Jardín del Edén. Allí no crecen manzanos sino acelgas silvestres, restos del último labrador que hasta hace poco estuvo arando a medio kilómetro de la plaza del Ayuntamiento. Además en el solar huele mal. Lo mismo no hubo expulsión del Jardín del Edén. Lo mismo el paraíso en la tierra terminó cuando alguien notó el mal olor de la caca de su vecino. Dicen que en los Estados Unidos, una nación joven, algunos servicios públicos no tienen separación entre váteres. A lo mejor son la primera potencia mundial por esa desvergüenza juvenil. Un cuerpo viejo suele exhibirse con recato pero la juventud es airada, intempestiva, industriosa, inodora, útil, democrática y violenta. ¿Qué es preferible envejecer dignamente o rebelarse y hacer el mayor ruido posible? Pasar desapercibido es tan difícil que hay quien se suicida en un último intento porque se hable de él. Y hay quien lleva una vida tan digna y pulcra que cuando se muere nadie nota la diferencia.

Voz pasiva

2011-12-11T13:54:00.000+01:00

En la última fila se sientan dos clases de alumnos. Los que no quieren que les vea y los que no quieren ser vistos. Los últimos tienen peor pronóstico.

El amo de la chucha

2011-12-03T15:24:00.094+01:00

El otro día mientras la Loba daba cabriolas mantuve una conversación con la dueña de Charli, una buena mujer que tiene un perro de caza tan extrovertido y vitalista como ella. Mi perra no es que le tenga especial manía, pero como es macho, no permite que le huela el culo.

- Tienes cara de pensar, seguro que estabas leyendo.
- Sí
- ¿Era libro o revista?
- Libro
- ¿Y qué libro, si puede saberse?
- Los Pensamientos de Pascal.

Animada por el pleno al quince, me comenta que ella es mujer de acción, que su marido ya piensa por los dos. Y mientras explica su felicidad conyugal me viene la imagen de la portada de Los Pensamientos: una calavera sobre un montón de libros y legajos antiguos. Algunos dientes se apoyan en ellos dando la impresión de que los muerde. Pero como buena calavera la falta la otra mandíbula. ¿Dónde estará? ¿Y la Loba, adónde ha ido a parar? Sigue con sus cabriolas. Me gusta su forma de rechazar a quien le cae mal sin más explicaciones que un par de ladridos. Me gusta su elegancia para encajar los castigos. Hasta para hacer caca la Loba es elegante, y eso que es su pose más humana, agachada, con los dos muslos blancos emergiendo en lontananza. Y me entran ganas de estar de un humor perro, solucionarlo todo con ladridos, oler más, leer menos. Pero estoy tan condenado a ser el amo como ella a ser la chucha. Tengo inteligencia. ¿Por qué no puedo usarla para volverme perro en los malos ratos? Entonces, ¿para qué sirve?, ¿para poner las tildes en el sitio?, ¿para entender a Pascal?

De interés para el votante

2011-11-29T16:39:00.002+01:00

La industria de la corrupción

"Sostiene Don Antonio García Trevijano que la corrupción es connatural a la partidocracia. La lucha de las oligarquías de la partidocracia no se dirige a impedir la corrupción sino hacia su propia impunidad. Con cada caso de corrupción que ha saltado a la prensa, hemos asistido al grotesco espectáculo de los mil y un ardides de la clase política, más allá de lo que es la legítima defensa de los implicados, para deslegitimar a la Justicia, a la policía y a los medios de comunicación que se hacían eco de ellos.

Entramados societarios, prestanombres, testaferros, paraísos fiscales; pero también de la presión partidista frente instructores, fiscales y policías, con la finalidad intimidar a quines instruían, investigaban o acusaban, y para trasladar a sus fieles votantes la idea de que eran víctimas de una conspiración, que todo era una falsedad organizada para desprestigiar al partido, para restarle apoyo electoral.

Fernández de la Vega, hoy flamante miembro del Consejo de Estado, antes de cesar como Vicepresidenta del Gobierno, decretó la exclusión de responsabilidad civil de partidos y sindicatos por actos de corrupción de sus militantes. Privilegio al que ninguno de los partidos y sindicatos opuso objeción. Sin duda, el temor a que la Justicia descubriera que ciertas tramas de corrupción estaban autorizadas y dirigidas por las cúpulas partidistas o sindicales, y la conciencia del riesgo en que se encontraban, hizo que el silencio se apoderase de la opinión publicada.

Hoy, la corrupción impune es una verdadera industria; las oligarquías de la partidocracia, con la práctica, han ido depurando sus métodos y sistemas. Nada se deja ya a la improvisación. Han sido tocados los aparatos del Estado encargados de depurar responsabilidades civiles, criminales y administrativas. La reforma de la Ley de Enjuiciamiento Criminal que Caamaño promueve, tiene como finalidad la impunidad de la partidocracia, al poner la investigación criminal, hoy en manos de jueces inamovibles, en las de un órgano dependiente del ejecutivo, el Ministerio Fiscal.

No ha bastado a la partidocracia con que la policía judicial sea orgánicamente dependiente del Ministerio del Interior, de manera que el Gobierno se enterase antes que el instructor del resultado de las pesquisas policiales e, incluso se reserve el conocimiento de algunas de ellas. Ni era suficiente que el Fiscal General del Estado fuera nombrado por el Gobierno y atienda sus órdenes sin rechistar. Ni era suficiente que los miembros del CGPJ, que son quienes determinan los ascensos, traslados y deciden disciplinariamente sobre jueces y magistrados, sean nombrados por los partidos.

La corrupción del Estado de partidos está institucionalizada, forma parte del régimen de poder partidocrático, que además de no perseguirla, se blinda de sus consecuencias judiciales y hace cuanto está en su poder, que es mucho, para evitar que los escándalos de corrupción trasciendan a la opinión pública.

Desde el más insignificante puesto de trabajo en cualquier ayuntamiento de España, hasta el contrato público mejor dotados en los presupuestos oficiales, todo lleva el sello de la corrupción. Las decisiones políticas se adoptan en función de los rendimientos que la corrupción pueda deparar a quienes las toman, el interés público está, como los trajes viejos, colgado en un antiguo armario del desván cuya llave se ha perdido.

Hoy se puede denominar este régimen, sin temor a exageración alguna, Estado de Corrupción. La industria de la corrupción institucionalizada y generalizada cuenta con delegaciones partidistas, pero es una y sus reglas y blindajes se consensúan y silencian. Quién sabe si no tardando cotizará también en bolsa."

Jose María de la Red

Por la abstención

2011-11-19T14:24:00.006+01:00

Como hace una día nublado, ideal para esa jornada de reflexión que nos proponen los representantes de los partidos políticos, me he puesto a reflexionar como un descosido sobre los rotos de nuestro sistema político.

Y he aquí el resultado:

Una democracia se fundamenta en dos premisas fundamentales: representatividad popular y división de poderes. Aunque ningún tertuliano lo diga, no es difícil probar de forma irrefutable que el sistema político que gozamos no cumple ninguna.

En cuanto a la soberanía popular

Tú no eliges a tus representantes. Quienes los eligen son los jefes de los partidos políticos. Tú simplemente refrendas una lista, da igual si abierta o cerrada. Quien no obedece al amo no entra en la lista. Por eso en el congreso votan todos a una cuando el amo levanta el dedito. Una calculadora de 3 Euros haría sin problemas el trabajo de 350 diputados.

Para mayor aberración los partidos, son facciones del estado, puesto que los financia a través de nuestros impuestos. Y uno, gaste la demagogia que gaste, al final se debe a quien le paga. Son justo lo contrario de lo que deberían ser: representantes de la sociedad civil.

Para elegir de verdad es imprescindible que votar a un representante por distrito (barrio, pueblo) elegido por mayoría. Algo tan simple automáticamente convierte al elegido en representante de la sociedad civil puesto que se debe a los electores que lo han elegido.

De esta forma sería mucho mas sencillo y barato que incluso un particular con mínimos medios pudiera salir elegido diputado por cierto barrio.

Tampoco tenemos mecanismos para revocar los cargos si no cumplen con lo prometido. En una democracia, si cierto número de electores lo propone, se convoca un referendum para sustituir al representante corrupto o mentiroso, sea un diputado, un juez o un presidente de gobierno.

Es ingenuo pensar, como la mayoría de los muchachos del 15 M, que, dado el sistema que disfrutamos, un partido pequeño y angelical vaya a cambiar las cosas, porque lo perverso está en un sistema electoral diseñado para que los diputados, por mucha buena intención que tengan, den la espalda a la sociedad civil.

En cuanto a la división de poderes.

La democracia desconfía de las buenas intenciones de los gobernantes. El poder corrompe, y mucho. Por ello en un sistema democrático es imprescindible que haya poderes independientes que se vigilen mutuamente.

En nuestro sistema todos los poderes (dejando de lado los fácticos contra los que un representante de la sociedad civil podría al menos rebelarse) están en una sola mano: la del jefe del poder ejecutivo.

Estas elecciones, en teoría, son legislativas, sin embargo, sirven para elegir al jefe del ejecutivo y a los órganos de gobierno del poder judicial propuestos y elegidos según el criterio del partido que ha ganado las elecciones. En democracia hay sendas elecciones independientes para los tres poderes.

En esta situación no es de extrañar que las televisiones públicas, las cajas de ahorro, los sindicatos, que se financian por dádivas estatales, y hasta los directores de instituto estén al servicio del partido que gobierna.

¿Votarás tapándote la nariz? ¿El discurso del miedo volverá a vencer? ¿Votarás a Pinocho, al que no dice nada, o a los de las buenas intenciones? La única arma que poseemos es la de no sumarnos a los participantes de esta mascarada postfranquista.

Y conste que a mí también me cae mal Rajoy.

Antípodas

2011-11-12T20:48:00.003+01:00

Leyendo los Pensamientos de Pascal, Lobo queda tan impresionado que decide permanecer una año en silencio y, acto seguido, esa misma excitación le lleva a proclamar su voto de silencio en la red, no sea que a algún neozelandés desconocedor de sus pías intenciónes se le ocurra entablar conversación con él.

Teoremas del día

2011-11-05T13:15:00.020+01:00

Como está nublado y cualquier elogio del paisaje será desmentido cuando salga el sol, Lobolucas se arriesga a correr las cortinas y ensimismarse en pensamientos metaliterarios, esos abismos inmutables, casi uterinos, donde uno puede ver liebres nadando y saludarlas sin mucho sobresalto por ninguna de las partes.

Llega a las siguientes conclusiones que pasa a enumerar:

Cuando escribe pensando en los lectores se pone de mal humor y se bloquea. El trabaja para la posteridad. Le gusta es ese diálogo del escritor consigo mismo donde yo siempre le da la razón a yo.

¿Qué es lo que hará un tonto con un lapicero para quererlo tanto?

III

¿Podría crecerle la nariz hasta el punto de poder describirla con tanto detalle que fuera innecesario descorrer las cortinas? ¿Compensará ser bizco de por vida con tal de tener tema de escritura?

Llegados aquí, sosa e insistente como la canción del verano, se instala en su cerebro la imagen de la cara de Mariano Rajoy. Abre las cortinas y pasa el resto del día llevando la cuenta de las hojas que caen en los árboles de enfrente con los ojos como platos.

Pan o circo

2011-10-30T17:31:00.015+01:00

El otro día (me ponen de buen humor las acotaciones temporales cuando escribo para la posteridad), yendo por el pasaje hacia el descampado me crucé con Íter, un dálmata que se crió con mi perra cuando el parque era parque y no parking. Como en la infancia todos nos parecemos, durante un tiempo fueron amigos, hasta que Íter se dio cuenta de que, además de perder todas las carreras, era acuático y Loba, que es de secano, se negaba a seguirle cuando se metía en la desmesurada fuente de la plaza Tierno Galván. Entiendo que fue Íter quien percibió los desplantes de la Loba, porque ella, puro instinto, no está muy dotada para la fidelidad, el sentimentalismo o la sabiduría. Ahora mismo está tumbada a mi izquierda, calibrando la parte de sol y sombra, de alfombra y suelo, que su instinto le dicta para un treinta de octubre. Si los ángeles tuvieran patas en vez de alas serían como ella: rubios, inocentes, asexuados y ubicuos porque están en todas partes, pero si los buscas no los encuentras en ninguna.

Decía que sospechaba que Íter es mucho más listo y entregado que mi perra. Volviendo al principio, el otro día, a una orden de su dueño lo vi sentarse, dejarse colocar en medio del cráneo una aceituna; permanecer estático con ella unos segundos hasta que, a otra señal del dueño, giró la cabeza cazándola en el aire. Si hubiera escupido el hueso, la escena, de tan perfecta, habría sido más propia de un dibujo animado. Pero no, el dálmata se tragó el hueso, demostrando que nadie es perfecto y destruyendo el primer argumento que elaboré al salir de mi estupefacción para que mi perra y yo no saliéramos demasiado malparados: los dálmatas nunca debieron salir de la ficción animada. Refutado éste, roussoniano y nostálgico, razoné que lo que Íter había ganado en sabiduría circense lo había perdido en instinto. Si ya tengo dudas, de que para las personas la educación circense, única que se oferta, represente una ventaja, aseguraría que en el caso de los perros es una desgracia. Mi perra, sin yo pretenderlo, más bien haciendo de la necesidad virtud, ha sido criada en libertad. También recordé la pena que me daban los animales del circo. En fin, sea como sea, prefiero que mi perra no razone.

Después, mientras buscaba a la perra por las zonas menos limpias del descampado, argumenté que hay personas que no tienen nada mejor que hacer o perros que no tienen otra alternativa. De este útimo consuelo, que apenas creí, pasé a la melancolía. La Loba y yo tenemos demasiada faena y demasiado disímil. Nos ignoramos mutuamente. Si razonara un poco, al menos saldría por la puerta de la calle a hacer uso de su instinto cuando le placiera. Y yo no tendría que levantarme ahora mismo y dejar de escribir para acompañarla al descampado.

Tiempos revueltos

2011-10-22T13:35:00.003+02:00

Leonard Cohen, sombrero en mano, inclina toda su estatura y elegancia ante Don Felipe y Doña Leticia a fin de recibir un cheque. ¿Hubiera hecho mejor renunciando al premio? ¿Se puede estimar económicamente la caída en la cotización del mito? ¿Y moralmente? ¿Podría, sin renunciar al premio, haberse saltado el protocolo? ¿Estaría la reverencia estipulada entre las obligaciones de los premiados? Y en caso de estarlo. ¿Podría haber presentado un certificado médico alegando problemas cervicales? Me acuerdo del ridículo que hizo Rafael Alberti, quien seguramente también inclinó su cabeza ante el rey, presentándose a recoger el Cervantes con su blusa marinera. Y anoche leí esta frase poliédrica y revuelta de un tal G.I. Gurdiejff, que condena a Alberti y exonera a Cohen: “exteriormente cumplir un rol; interiormente no identificarse jamás.” Luego me dormí, tuve pesadillas y las certezas de la noche se convirtieron en dudas por la mañana. Lo que es incuestionable es que Leonard Cohen estaba mucho más elegante cuando lo vimos agacharse para luego desplomarse en la cuarta canción del concierto de Valencia. Y como la elegancia también cotiza en bolsa, las dudas persisten. Y más teniendo en cuenta que su asesor financiero ya le timó una vez.

Joaquín O. Giannuzzi

2011-10-11T01:08:00.025+02:00

Esta entrada se ha hecho esperar lo suyo. No quería lanzar las campanas al vuelo sin haber leído varias veces este libro para cercionarme de que, en verdad, no me engañaba. El jueves pasado en el Autorex, ida y vuelta Valencia-Madrid, ocho horas para leer sin interrupciones, lo leí de nuevo disfrutando cada verso como hace tiempo que no disfrutaba de un libro de poemas escrito en español. A veces hasta repetía algún verso en voz alta, despreocupado de que mi vecino de viaje pensara que se sentaba junto a un loco. Y, ciertamente, en ese momento, lo estaba, porque “Señales de una causa personal” el cuarto poemario de los doce que componen la abundante obra del poeta argentino Joaquín O Giannuzzi, me ha gustado con locura. La obra completa es un grueso volumen que reposa ahora mismo inocentemente a mi izquierda en el sofá, disimulando ladino que es una auténtica bomba lanzada contra cualquiera que lo abra y se disponga a leerlo con un mínimo de honradez. Porque la poesía de Giannuzzi es, ante todo, honrada: nunca se vende por una imagen hermosa o un verso ocurrente. Y también, pese su apariencia ceniza, es poesía que manifiesta una infinita piedad por los seres y las cosas. Porque de Joaquín Giannuzzi, que murió en 2004, se puede asegurar que fue un hombre de corazón ancho que amó, sintió y supo poner en palabras y sin patetismos la inmensa contradicción de saberse finito y destinado a la muerte. Como los escritores que me gustan Joaquín Giannuzzi no cambia de tema ni necesita reinventarse a sí mismo en cada libro, tampoco se ve afectado por los vaivenes de las modas. Tal vez por ello, en los años del boom de las letras hispanoamericanas, los de la literatura “comprometida”, folclórica o estilosa, Giannuzzi fuera un perfecto desconocido incluso para los poetas argentinos de su tiempo. Su tema, ¿acaso hay otro?, es el de la aceptación resignada del acabamiento y al mismo tiempo la rebeldía ante la finitud de nuestro mundo personal. La de Giannuzzi es una poesía meditativa, urgente, que nunca sermonea ni se pone enfática o ensimismada. Una poesía que al modo de los clásicos plantea un tema, lo desarrolla y remata sin trampa, fragmento o cartón. Una escritura que casi siempre parte de una imagen cotidiana: la vista de una gallina picoteando a través de una ventana, el mostrador de una carnicería, un vertedero, un accidente de tráfico (fue redactor de sucesos en el diario “Crítica”), una dalia en un jardín, una antigua fotografía..., imágenes todas ellas que permiten al poeta reflexionar y alzarse hasta cimas insospechadas de conocimiento al alcance de cualquier lector. Todos somos Giannuzzi, podríamos decir, porque en el fondo todos estamos hechos de la misma sustancia perecedera. Cierto es que esa mezcla de rebeldía y resignación, difícilmente podría ser de otra manera, se manifiesta a veces en forma de un humor negrísimo por el que el poema respira; humor que nunca, por fortuna, es irónico porque el poeta argentino no se disfraza ni tiene cuentas pendientes con nadie, como no sea consigo mismo. Poesía también social en el sentido más amplio y noble del término, entre otras cosas porque disecciona sin piedad a una clase media argentina cómplice por omisión de un horror, de la que él formó parte. De la que casi cualquiera, porque son malos tiempos para la épica, hubiéramos podido formar parte.
Y poco más. Agradecer a la Fundación Sibila del BBVA la edición de esta obra completa, me complace saber que al menos una mínima parte del dinero de mi hipoteca haya servido para editar la obra completa de este poeta inmenso con un emotivo prólogo de Jorge Fondebrider.
Hay varios poemas accesibles y hasta una de sus libros:”Violín obligado”, en la red. Dejo aquí, a modo de muestra, dos poemas de los más de cien que componen “Señales de una causa personal”, el libro suyo que prefiero.

El hueso de la gaviota
Breve y liviano sobre la playa, aéreo
el último hueso de la gaviota
aguarda la disolución en manos de los elementos.
No está previsto un accidente
que modifique la situación.
El sólido cuerpo del planeta
también espera,
pasivamente espera y con dulzura
el retorno del hueso a su garganta.
Cincuenta millones de años
contra unas semanas de vuelo.
No hay injusticia en la proporción
sino confianza y un pulido equilibrio
entre el agua el viento y la temperatura solar.
Y allí de pie, el poder humano,
buscando en el cielo un agujero
donde meter la cabeza y si es posible
una eternidad independiente
de uso privado y esqueleto propio.

El buitre y yo
Desde lo alto el buitre
ausculta la agonía del caballo.
Pronto caerá la noche, el buitre
se da tiempo.
....................Todo se cumplirá, no hay error
que impida el desayuno
bajo el sol de la próxima mañana.
También a mí la sombra
me empuja a la guarida.
Pero enciendo una lámpara
y me construyo un universo humano.
Hay demasiados nervios en mi ojo más apto
para esperar dormido
la gracia del día siguiente.

Un millón de amigos

2011-09-30T17:26:00.013+02:00

Mientras esperaba a que saliera el café de la cafetera me he puesto a jugar a las correspondencias y he pensado que quienes prefieren la Ilíada a la Odisea, prefieren Nacho Vegas a Antonio Vega, Dylan a Cohen, El Coyote a Correcaminos, Machado a Vallejo, Los Hermanos Karamazov a Anna Karenina, Salinger a Kafka y así un montón de elecciones todas muy difíciles. Luego he pensado que bastante tenemos con madrugar, con que no sea fin de semana toda la semana, con que nos toque en una cena enfrente de quien nos cae mal, con que casi nunca pique una dorada, con no poder tomar una cerveza cada noche con quien nos gustaría, como para encima tener que renunciar a la mitad del mundo. Y ya estaba a punto de elegir entre volverme sicópata o ponerme a llorar como un niño castigado sin postre cuando la cafetera se ha puesto a silbar y he apagado el fuego corriendo para no tener que elegir entre tomarme el café quemado o llegar tarde al trabajo.

El chino y yo quedamos satisfechos

2011-09-19T16:34:00.012+02:00

Esta tarde he sacado punta al lápiz nuevo, me he sentado al escritorio, y cuando me he puesto a escribir, nada. Y no me refiero a ninguna crisis de inspiración. Cuando digo nada, digo que por mucho que apretara la mina contra el papel el lápiz no escribía. Vaya, que no funcionaba lo mismo que una tele o una lavadora cuando se estropean o vienen con defecto de fábrica. En cualquier caso, pienso seguir comprando en el bazar chino porque poder mirar las cosas con ojos nuevos y mantener intacta la capacidad de asombro, son dos cualidades mucho más importantes para un escritor que los útiles del oficio que siempre podrá procurarse en El Corte Inglés.

Karamazov's dream

2011-09-09T17:25:00.014+02:00

Es triste reconocer que la lectura, ni siquiera la de Dostoievski, nos mejora. Porque para captar una novela de Dostoievski en toda su plenitud nos haría falta una grandeza de corazón que es precisamente la que nos podría proporcionar el libro si fuera captado en toda su plenitud...

-Si llueve las calles están mojadas. -No llueve, luego las calles no están mojadas.- Falso, pueden haber regado. -¡Pero si están secas!

2011-09-04T13:18:00.005+02:00

Un gatito llamado A

2011-09-02T19:29:00.023+02:00

A la pregunta de si gatito o Meninas, una gata o una persona que me caiga bien contestaría que gatito, un esteta o alguien que me caiga mal diría que Meninas. Y yo..., yo trataría de salvar a los dos contraviniendo las premisas y precipitando la catástrofe para gatito y Meninas, o aún peor, me quedaría dudando qué salvar con lo cual gatito y Meninas se quemarían dócilmente ante mis ojos misericordiosos y culpables, o lo peor de todo, mientras buscaba un traje ignífugo o un extintor dejaría que fuesen pasto de las llamas. En fin. Un colega y yo lamentábamos hace un tiempo la muerte de Foster Wallace por los libros que dejó de escribir. Y ahora me pregunto porqué no desearle una vida larga y feliz por él y por los futuros libros suyos que hubiéramos disfrutado. ¿Por qué nos dejamos meter en esos callejones sin salida de la lógica para salir siempre malparados con nosotros mismos?

Santos de cuatro patas

2011-08-25T11:16:00.009+02:00

Porque los perros como los humanos son animales de costumbres, la Loba tiende a hacer caca en los mismos sitios y a las mismas horas, lo que significa que yo agacho el lomo dos veces al día en los mismos sitios y a las mismas horas. En el último paseo, pasada ya la medianoche, suele hacerlo en la acera de la calle Almazora. A riesgo de que me llamen guarro relataré mi conflicto con esta última caquita nocturna. Suelo recoger el 90% de las deposiciones de la perra, y eso que no concibo mayor humillación que agachar el lomo para recoger la mierda de un perro. Por la noche, cuando no hay espectadores, entran en conflicto mi civismo y mi mala conciencia frente a mi orgullo y mi pereza. Se trata de un conflicto en estado puro, en este caso mi mano derecha no sabe lo que hace mi mano izquierda, como aconsejaba Cristo en maravillosa metáfora acerca de lo intachable que debería ser nuestra vida privada. Resultado: agacho el lomo aproximadamente un 50% de las veces. La otra mitad me alejo de la deposición pensando en que a esas horas no pasará nadie, y en que para el día siguiente ya estará seca y será inodora e inofensiva para cualquier zapato desprevenido. Después me duermo pensando, ya con mayor abstracción, en ese córtex cerebral hipertrofiado con que nos ha dotado la naturaleza, capaz de justificar cualquier comportamiento. Y si alguien tira la primera piedra que piense que Cristo le reconvendría por ello, y en si su vida privada es tan intachable como la pública. A no ser que tenga cuatro patas, apuesto a que no.

Ligeras de equipaje

2011-08-08T21:49:00.008+02:00

Podría pensar que fue un sueño, o un espejismo provocado por el sol de la tarde en la Patacona, o una fantasía fruto de los calores veraniegos, pero no, toda la playa estaba allí tan asombrada como yo para atestiguarlo. Y esto es lo que sucedió: estaba yo enfrascado en los Hermanos Karamazov, un poco molesto por el volumen del libro (1300 páginas, bolsillo) que te obliga constantemente a cambiar de postura, cuando a mi derecha, por el rabillo de ojo ví a tres muchachas de pie en topless, gráciles y esbeltas, como sirenas, pero con unas piernas y un cuerpo precioso en lugar de colas y escamas. Tan hermosas eran, que no sabría decidirme por una y despreciar las otras dos. Y en eso que dos de ellas se quitan la parte de abajo del biquini, y riendo y brincando, medio tapándose con las manos o señalando (no lo sé ni estaba en ese momento para sacar conclusiones) ese lugar objeto del máximo deseo, se meten en el mar y de pie en el rompeolas se ponen a dar saltitos y jugar en el agua. Luego, la que se había metido con unas braguitas moradas se las quita y empiezan con gran jolgorio a tirarse unas a otras las braguitas. El mar las tapaba y destapaba, según la generosa voluntad del oleaje. Yo, también me tapaba, pero la cara con el libro para disimular mi devoción por la escena,. Hasta estuve valorando la posibilidad de meterme en el mar y bañarme desnudo, tan alegre y contento como ellas. Pero ,¿cómo afear con mi cuerpo semejante milagro? Los humanos de a pie en esas situaciones reaccionamos con una raro respeto; la playa dejaba un círculo de un radio de unos treinta metros para que las muchachitas siguieran a lo suyo sin ninguna molestia. Era pleno atardecer y el sol resaltaba la blancura de su piel con todo el amor que la luz proyecta sobre las cosas bonitas; el juego continuaba, y la playa seguía feliz y contenta su alegría, todos olvidados (estoy seguro) de sus propias miserias y problemas, salvo una heladora e insensible pareja que, para mi disgusto, se puso a jugar a las palas justo enfrente de donde yo estaba. Pero no podía moverme de allí, cualquier movimiento para buscar mejor ubicación hubiera roto la magia y quien sabe se hubiera terminado tan abruptamente como llegó. Además, la corriente las arrastraba hacia el sur en la dirección del viento de garbí, fuerte en esos momentos, alejándolas más y más de donde tenían la ropita, lo que me permitía mirarlas con menos descaro.

Me puse a pensar en cómo volverían: ¿andando por la orilla?, ¿caminando por el mar contracorriente?, ¿volando como angelitos? A medida que el tiempo pasaba se olvidaban de su desnudez mostrándose en todo su esplendor y hasta con un puntito de exhibicionismo que todos perdonábamos y bendecíamos. Eran un regalo del sol para el regocijo de nuestra vista cansada. Eran intangibles como ángeles, aunque profanas y corpóreas. Toda la playa, salvo la pareja coñazo de las palas, seguía atenta a la ceremonia guardando profundo respeto y veneración. Después de intentar regresar por el mar, decidieron que no estaban para esfuerzos inútiles, que mejor volver paseando ligeras por la orilla como si tal cosa, a ratos sonreían y se tapaban como niñas después de una travesura. Y, sí, pasaron por delante de mí, sin reparar en mi presencia ni en la de nadie, Yo me agazapaba detrás de Dostoievski, sin valor ni desvergúenza para contemplarlas de frente. Cuando llegaron a su ropita se vistieron y se fueron caminando hacia el sur por la orilla. Las ví hasta que se perdieron a lo lejos. Nadie aplaudió, ni las siguió, mejor no saber adónde fueron, ya que no supimos de dónde llegaron, y quedarnos con la lección que nos dieron para nuestro mejoramiento y provecho: la magia está ahí, a la vuelta de la esquina, o junto a la acequia de Vera, sólo hace falta prestar atención. Esta tarde he vuelto a la Patacona, me he leído cien páginas de los Hermanos Karamazov, a lo mejor se ha repetido ese hechizo u otro, pero no estaba atento.

El mar, siempre tan joven

2011-07-27T13:06:00.004+02:00

Ayer, primer día de mar en calma de este extraño (y no sólo por el clima) mes de julio, me metí en el mar a la altura de la acequia de Vera, dispuesto a liberarme de todo el estrés veraniego. La cosa, en principio, fue bien. Dos piezas de buen tamaño. Después se levantó un viento del norte, débil y racheado al principio, y luego constante y cada vez más fuerte, En altamar se formaban crestas de espuma (borreguitos), señal de que uno debe largarse inmediatamente. El agua entraba en el kayak. A lo lejos, el mar se ondulaba en siluetas de sombríos gigantes. Recordaba añorante mi vida muelle: la cama con los Hermanos Karamazov esperando en la mesilla de noche. Pero la avaricia pudo más que la molicie, así que permanecí un par de horas, y sobre la una y media puse rumbo a la playa, no del todo consciente de la rompiente que me esperaba. Salvé la primera ola con toda la dignidad posible, pero la embarcación se atravesó en la rompiente y en la segunda ya no puede hacer nada: naufragio con pérdida de todo menos de la llave de coche que, por puro despiste, llevaba en el bolsillo del bañador, y del botín: una bolsa de mercadona (2 céntimos) que sujetaba entre los dientes como un bucanero su cuchillo. Dos conclusiones fáciles: la primera, que tropiezo siempre en la misma ola ,y la segunda que a la fauna marina de la Patacona la dimisión de Camps no parece haberle afectado en lo más mínimo.

Demasiado bonito para ser atún (continuación)

2011-07-13T14:02:00.008+02:00

...no sabe si con la cabeza o los dedos, con lo que una duda se suma a la otra hasta que la cerilla, que ha ido ardiendo indiferente a su retórica, le quema la mano dándole una razón positiva e incuestionable para decir ¡AY!

La costa suiza II

2011-07-12T15:35:00.009+02:00

Mercadona: te cobran una bolsa que les hace propaganda. Ellos aumentan sus ingresos en muchos miles de Euros y se lavan la conciencia medioambiental. ¿Y tú qué ganas? ¿Acaso sería mejor que siguieran regalando las bolsas?

Probablemente no, y ahí está la gracia, en que apuestes lo que apuestes, siempre gana la banca.

En la costa suiza

2011-07-12T13:37:00.003+02:00

Un turista se fija en la encantadora escena de un pescador, vestido humildemente, que sestea apoyado contra un bote de remos varado en la arena. Le hace una foto, le ofrece un cigarrillo y entablan conversación:

"Hace buen tiempo y seguro que hay pesca, ¿qué hace usted durmiendo en lugar de salir a pescar?"

"Ya pesqué lo suficiente esta mañana"

"Pero imagínese" replica el turista, "que saliera al mar tres o cuatro veces al día, capturando tres o cuatro veces más pescado. Después de un año podría comprarse una lancha a motor, al año siguiente varias más, y tras varios años podría adquirir un barco de pesca de buen tamaño. Algún tiempo después podría construir una fábrica de salazones o una planta de congelados, más adelante incluso podría disponer de un helicóptero para localizar barcos de pesca y guiar a sus barcos. Incluso podría disponer de una flota de camiones para llevar el pescado a la capital..."

¿"Y entonces"?, pregunta el pescador

"Entonces", culmina el turista en tono de triunfo, "podría usted estar sentado tranquilamente en la playa, echar un sueñecito al sol y contemplar la belleza del océano."

(Heinrich Böll, tomado de Jorge Riechmann, Una morada en el aire)

Demasiado bonito para ser atún

2011-07-02T15:13:00.006+02:00

Lobo enciende una cerilla después de varios meses y observa que sus dedos tienen una memoria y una destreza que a él ya le empiezan a flaquear. Cree entonces que si pensara con los dedos sus descripciones serían mucho más atinadas, pero como este mismo pensamiento no ha sido formulado con los dedos le hace dudar.

En defensa del consumidor

2011-06-25T15:25:00.008+02:00

Dos huevos nunca son iguales para quien los pone, pero a quien se los tiene que comer suele faltarle sutileza para distinguirlos.

Gallito ciego

2011-06-18T01:47:00.002+02:00

Un gallo deja de serlo cuando se da cuenta de que cante o no, el sol sale igualmente.

Última hora

2011-05-20T22:07:00.010+02:00

Por cierto que esta tarde en la Plaza del Ayuntamiento me he puesto a repartir unos cientos de copias de un panfleto que he escrito con los puntos recogidos abajo, y uno de los organizadores de la protesta, con un chaleco amarillo reflectante y una chapa con su nombre a la altura del pecho al que le había ofrecido humildemente mi panfletillo, me ha increpado de muy malos modos diciendo que yo no podía repartir ningún tipo de información que no fuera la decidida en la asamblea. Le he contestado que para lo joven que eran él y su movimiento ya apuntaba maneras de político-profesional-hijo-de-la-gran-Proporcionalidad (bueno, las cinco últimas palabras me las acabo de inventar). Después ha añadido que de continuar se vería obligado a avisar a la policía, yo le he dicho que adelante, pero cuando ha levantado la cabeza y visto la cantidad de gente que había leyendo mi panfletillo, ha debido pensar que no era una buena idea y lo ha dejado correr. Naturalmente, yo he continuado mi labor docente hasta agotar las fotocopias, más despagado que asustado, la verdad. Si la concentración hubiera sido de España 2000 me hubiera asustado de verdad, pero no se me hubiera ocurrido ni acercarme.

Democracia real (la ineludible abstención II)

2011-05-19T22:04:00.027+02:00

Sigo con atención el movimiento popular espontáneo Democracia Real Ya. Ahora mismo vengo de la concentración en Plaza del Ayuntamiento. He leído su manifiesto y escuchado algunas de las propuestas de la gente allí reunida.

Y sí, simpatizo, y mucho, con las intenciones y también me indigno, pero ni con las buenas intenciones ni con la indignación basta. El infierno está empedrado de ellas. Por eso, una vez más escribo este post para hacer un llamamiento a la abstención. Si se trata de depositar un voto, mejor hacerlo en el lugar apropiado para las deposiciones.

Explicaré, brevemente, puesto que hay otro post titulado “La ineludible abstención” con motivo de las europeas de 2010, cuál es el origen de todo los males que afectan a nuestro sistema partitocrático, es precisamente lo que esos muchachos piden por los micrófonos: LA PROPORCIONALIDAD que crea escaños que no son de nadie salvo del partido a quien se deben los elegidos. Quien elige es el partido, si votas, en todo caso refrendas.

Para ello es indispensable un sistema mayoritario a una o dos vueltas en el que los candidatos, sean de un partido o independientes compitan por cierto distrito electoral pequeño. Quien recibe más votos se lleva el distrito. De esta sencilla manera el elegido representa al ciudadano (también al que no lo ha votado) y no a su partido. Para ello es fundamental que las candidaturas sean uninominales. Todavía recuerdo a la gente haciendo cola en Londres ante las oficinas de sus representantes para plantearles propuestas.

Pero también, puesto que la democracia es soberanía popular y DIVISIÓN DE PODERES, es indispensable:

Un poder judicial independiente elegido por los ciudadanos o por las distintas asociaciones de juristas. No es de recibo que quien debe velar por el cumplimiento de la ley sea elegido por quienes deberían (que tampoco lo hacen, lo hace el ejecutivo en el que se concentra todo el poder) legislar.

Y abundando en la división de poderes:

Elecciones legislativas y presidenciales separadas para evitar que todo el poder esté en manos del ejecutivo como sucede en España. Esto implica naturalmente la derogación de la monarquía y la instauració de una república donde el Jefe del Estado es su presidente elegido por el pueblo.

Reformas que sólo son posibles si una asamblea constituyente elegida por los ciudadanos deroga la actual constitución y redacta una nueva que recoja los puntos mencionados arriba.

Democracia real es soberanía popular y división de poderes ni la una ni la otra existen en España, por ello votar aunque sea en blanco es legitimar un sistema que es herencia directa del franquismo.

Estos requisitos, indispensables para una democracia, naturalmente, pueden perfilarse y desarrollarse, pero ni son opinables ni discutibles ni me los he inventado. Son ciencia o incluso técnica política elemental.

NO CEDAS A LOS BAJOS INSTINTOS. EL DOMINGO SI QUIERES VE A MISA, PERO ABSTENTE.

Ay marinero

2011-05-14T13:12:00.009+02:00

Su autoestima ha llegado a tal punto que si deshace un nudo no se le ocurre otra cosa que alabar la inteligencia de quien lo hizo.

Descompresión

2011-04-30T12:42:00.007+02:00

¡Ah,confiarlo todo al soplo de la musa! ¿Y si no sopla? Pues a encender cerillas.

Vaya estirón ha pegado el chaval

2011-04-17T20:54:00.036+02:00

Mientras se frota las manos imaginando las doradas que pescará esta semana santa, o rememora el estado de vacuidad beatífica que le provoca tener los ojos puestos en el mar y la caña entre las manos apuntando al cielo, Lobo Lucas recuerda tres enigmas que de pequeño le dejaban perplejo y seguramente fueron germen de sus futuras obsesiones con el lenguaje.

El primero, que se lo inoculó un compañero de escuela de nombre Lorenzo, un niño mucho más listo que él, atañía a la definición de península que todos los colegiales recitaban de corrido: " porción de tierra rodeada de agua por todas partes menos por una llamada istmo". Lorenzo escuetamente añadía en voz baja: ¿Cuántas partes tiene un todo? A Lobo le llevó años percatarse de que, en efecto, la definición de península era topológicamente inconsistente. Interesa decir que su condiscípulo no hizo carrera académica, despues de varias broncas con los asnos vanidosos que pueblan las tarimas abandonó la universidad y hoy en día es el único habitante de una aldea de Requena donde lleva una vida montaraz dedicado a actividades solitarias y agrestes como la cetrería.

El segundo se refería a la canción infantil: “el patio de mi casa es particular cuando llueve se moja como los demás”. Pero vamos a ver, razonaba Lobo, si es particular ¿por qué se moja como los demás? Y eso descontando que en aquellos tiempos para Lobo patio era equivalente a portal, un lugar cubierto por donde los vecinos acceden a sus viviendas. Aunque a día de hoy el profesor Lobo sabe que los patios, particulares o no, pueden mojarse, se sigue preguntando donde reside la peculiaridad del patio de la canción.

El tercero, de índole pueriteológica, de esos que sólo inocencia. la ignorancia, el miedo o la codicia pueden sortear, estilo "¿cómo es posible que los reyes magos en una noche hagan tanta faena?", se agazapaba en el padre nuestro, oración que los lobeznos recitaban en la iglesia tan de corrido como la definición de península en la escuela, concretamente en la parte donde se pedía pan: “el pan nuestro de cada día danos de hoy”. escuchaba Lobo intentando dar sentido a un dánosle hoy todavía más enigmático. Lobo Lucas no podía entender como todos los fieles puestos en pie se atrevían a solicitar de Dios semejante fruslería. Y más teniendo en cuenta que su mamá le amedrentaba y culpabilizaba con los negritos hambrientos de Biafra cada vez que ponía mala cara al pan duro. La iglesia atenta a la solución del enigma cambió el texto de la oración que hoy dice: “danos hoy nuestro pan de cada día”, lo que no deja de ser -concluye L.L.- una petición desemesurada, una exigencia igual de grosera pero menos divertida que la anterior.

De parte de Claudia

2011-04-11T12:46:00.003+02:00

Un te quiero mañanero importa más que el dinero. ....................................................... (Gloria Fuertes)

Jugar con la cola

2011-03-28T13:52:00.015+02:00

Sabe que la única salida de un callejón sin salida es la entrada. Aún así se mete todavía más. ¿Por qué? 1. Le gusta tanto la complicación que ni siquiera se ha planteado una solución tan sencilla 2. Como le da miedo enseñar el culo se siente incapaz de recular. 3. Teme darse la vuelta y ver que nadie le sigue 4. Hay demasiada gente siguiéndole como para dar la vuelta y abrirse paso entre los seguidores. 5. Espera a reunir el valor suficiente para volverse, pero como volverse sería la única manera de reunirlo nunca la da. 6. Es postvanguardista

Nudo y desenlace

2011-03-16T18:24:00.006+01:00

Esta mañana de vuelta de la playa he abierto la puerta trasera del coche para dejar salir a la perra y ha resultado que no quería bajarse. Nada, no había manera por más que le gritara, le hiciera aspavientos o la amenazara cerrando las puertas y fingiendo irme del garaje. Ni siquiera habrían pasado tres minutos, pero yo ya empezaba a estar desesperado: ¿Qué le pasa? A la desesperación ha seguido el cabreo: ¿Qué coño le pasa?, y a continuación, en una secuencia tan antigua como el hombre, la culpa: ¿Pero por qué no baja? ¿Qué le habré hecho para que me tenga tanto miedo? A final, he decidido arremangarme y meter la mano para cogerla del pescuezo y sacarla a la fuerza del coche. En ese momento me he dado cuenta de que la oscuridad del garaje me impedía ver que el animal tenía la correa puesta y pillada con la manivela para regular la inclinación del asiento. La he desenganchado, he cerrado la puerta y con esa nobleza de la que sólo es capaz un animal irracional me ha seguido como siempre hasta el ascensor.

Quien calla otorga

2011-03-10T10:54:00.015+01:00

Durante la dinastía Ming los funcionarios chinos cosían al paladar la lengua de los bebés destinados a ser artistas. Se presuponía que una lengua inmovil otorgaría a los futuros artistas unas cualidades que luego - por el bien de su arte y la tranquilidad del resto- demostrarían en silencio.

Patinador Zen

2011-02-26T21:31:00.005+01:00

Orbita sobre un punto más o menos fijo; cuando por fin consigue trazar una tangente se termina el hielo.

Cartón de ley

2011-02-13T16:11:00.021+01:00

Ricardo Lobo Lucas nace frente a la playa de la Patacona (Alboraya, Valencia) un día indeterminado de agosto de 2010 a bordo de un Kayac amarillo. Cuentan que su madre lo enganchó del paladar mientras pescaba en la playa antedicha. Nada más salir del agua balbució sus primeras palabras: “¡Joder, los pulpos!”. Se tiene por nieto apócrifo de José Meneses, quien a su vez fue discípulo de Juan de Mairena que lo fue de Abel Martín. Ejerce como profesor titular de caligrafía y sintaxis en la Academia-Taller ambulante Musas y Prisas de la que es miembro fundador. Dice haber inventado una máquina lírica o antipoética, aseveración falsa a todas luces, puesto que se sabe que la máquina de trovar fue invento de Meneses. Fuentes fidedignas consultadas afirman que se encontró la máquina en el fondo del mar y la adecuó a los usos de este tercer milenio. Su madre ni afirma ni desmiente que saliera del agua con su invento bajo el brazo: "A falta de hogazas, buenas son tortas", dice sonriendo cuando le preguntan sobre el particular. La obra poética de Lobo es social y de circunstancias, lo que no deja de ser redundante. Cree que la poesía o es menor o no es, y caso de serlo, o es suya o es de otros. Escritor de aliento corto y fétido, piensa títulos o poemas nunca las dos cosas juntas. Sus momentos más fecundos le sobrevienen sesteando en el sofá, entonces tiene ocurrencias más o menos estupendas que si al despertar de su sopor, perduran, escribe en letra Comic Sans y pasa por la máquina que las destruye si las considera sentimentales, bellas o ensimismadas. Lobo Lucas tiene en su haber cuatro títulos misceláneos y autoeditados: Los Electrosensibles, La Estepa nunca duerme, Ciudad Visible y Sexo Luso. Actualmente Lobo compagina sus clases en la Academia Ambulante con la preparación de un panfleto en defensa de la luz cenital frente a la oblicua: La luz, brother, la luz (préstamo intertextual tomado del poeta cubano Sigfredo Ariel) Su obra aparece antologada en el volumen Poemas Senectos, La Papa Moderna, 2011, edición al cuidado de su hermano capicúa, profesor Lucas Lobo,

¿Quién es el amo/del perro/del hortelano?

2011-01-30T16:20:00.007+01:00

"El amor no siempre es ciego. Puede ver justo lo necesario como para preferir la oscuridad".

..................................................( R.D. Laing)

Un comentario

2011-01-23T00:41:00.001+01:00

"Progreso científico, progreso técnico, progreso higiénico, evolución biológico, etcétera. Ahora bien, el arte no progresa, no ha progresado nunca, no progresará jamás y sin embargo ofrece desde que el mundo es mundo obras tan diversas como perfectas."

..............................................................((Robert Pinget, Arado), .........................

Fuera del tiesto

2011-01-15T00:03:00.012+01:00

A fin de endurecer su estómago, Ángeles, la mujer ecuatoriana que cuida a mi madre, crió a sus cuatro hijos dándoles las sobras que dejaban los perros del alimento que les preparaba (a los niños). Nunca han tenido un mal de barriga, me comenta. Ellos no lo sabían y ella de niña tampoco supo que cuando su madre la destetó fue criada comiendo sobras de perro. Es casi proverbial que los perros tienen el estómago a prueba de bombas, por lo tanto, su razonamiento es más o menos este: si los niños comen de lo que dejan los perros tendrán un estómago tan duro como ellos. Un claro ejemplo de pensamiento analógico. Ese que la ciencia decimonónica para bien y para mal desterró. ¿Pero por qué no pueden convivir ambos? Pregunta absurda y retórica: porque la ciencia (cierta ciencia) cree hablar en nombre de la verdad y del bien. Lo que está claro es que los nietos de Ángeles, emigrantes en España, no se criarán comiendo las sobras de los perros. Y está claro también que muchos pensarán que se trata de un avance. Quien piense así es probable que se rasgue sus vestiduras de hombre civilizado y a continuación coree: ¡Vivan el progreso y la ilustración! Pero dejad que yo no me precipite (quienes repiten consignas suelen tener poca paciencia con quienes no los secundan), necesito pensar detenidamente antes de dar por sentado cualquier progreso. Al contador de historias le conviene el silencio y además, tarde o temprano, ilustrados, brujos y escritores, todos moriremos callados. Y si es necesario me retracto de lo escrito: no merece la pena morir aullando en la hoguera.

No todos fueron guays

2011-01-09T22:27:00.009+01:00

-¿Te sientes preterido?
-No, preterido ya no, ahora me siento pretérito.
Y encima imperfecto.

Nobleza obliga

2011-01-03T23:37:00.009+01:00

Ahora os voy a contar como la Loba anda en trámites de ser perra de raza. Estaba el otro día aburrido, y como Internet sirve lo mismo para un roto que para un descosido se me ocurrió teclear en Google “Podenco Levantino” o “Conejero valenciano” , no recuerdo muy bien y, voilà , aparecen unos perros cuyas imágenes, salvo por: una mancha negra que le afea el lomo a la altura de las ancas, la prolongación de la misma en insidiosa mancha en el dorso de la cola, la trufa clara, del mismo color de la capa salvo por sendas motas negras a ambos lados de las fosas nasales, coinciden totalmente con el estandar de la raza. Hay otros problemas técnicos, aunque menores y espero que solventables, verbigracia, el rabo en lugar de recogido y prieto hace bandera en posición enhiesta. O el carácter que según reza el estandar sería astuto, vivo, inteligente y fiel a su amo. Tampoco estoy muy seguro de su función zootécnica que debiera ser la caza del conejo en todas sus modalidades y en todos los paisajes del arco mediterráneo. Este último problema tiene fácil solución porque de llevarla al arco mediterráneo seguro que a falta de espaguetis se pondría a cazar conejos como una loca. En resumen, y descontando lo negro (tiene gracia que sea precisamente el negro lo que le impide ser raza), creo que la nobleza de la Loba es indiscutible. De todas formas voy a teclear en Google Podenco de la Patacona y ya os cuento.

Busco apostol

2010-12-26T21:54:00.004+01:00

Necesito seguidor para ocupar el lugar número trece. No importa si es gris.

Quien se muerde la cola puede acabar por engullirse entero, una situación ridícula además de tóxica y preocupante si no te preocupa

2010-12-12T15:31:00.010+01:00

Ya me ha pasado un par de veces que tecleo en Google buscando algo y la primera entrada que me aparece es este blog.

Resbalón

2010-12-06T19:49:00.015+01:00

Más allá de lo que dice, o de cómo lo dice, muchas veces, lo que engrandece a un escritor es lo que calla. Los mayores efectos suelen lograrse con los mínimos medios. Me refiero a lirismo, sensibilidad, a cualidades que tienen más relación con la vergüenza o el respeto hacia los personajes que con la inteligencia. A lo que Salinger administra de modo magistral en sus relatos. Porque hay que saber administrarlo. Crear tensión. También cualidades menos comunes que la inteligencia y seguramente más enfermizas. Por su aparente facilidad, muy tentadoras de imitar por una legión de escritores que siempre acaba por despeñarse en un minimalismo vacío y carente de tensión. O en fragmentos dislocados. Todos (salvo los tontos) somos más o menos conscientes de los límites de nuestra inteligencia, pero solemos pensar que el respeto y la sensibilidad están al alcance de cualquiera. Ayer bananas. Hoy plátanos. Cosas que resbalan si se las pisa. El peligro de alargar una frase.

Algo sobre bananas

2010-11-28T18:11:00.009+01:00

Acabo de terminar "A perfect day for the bananafish" y resulta que la preciosa frase que me comentaste, aquella en que el exsoldado y la niña se adentran en el mar y comentan: “ Ahí viene una ola. No le haremos caso. La mataremos de indiferencia, como dos engreídos” no es mérito de Salinger, sino del traductor. Salinger, más conciso, y esto tampoco es totalmente mérito suyo sino de la lengua inglesa, escribe: “Here comes a wave. We’ll ignore it. We’ll snub it. Two snobs”.

Y es que que una frase genial está al alcance de casi todos, un poema, ya de menos, un relato, de menos aún, una novela, de muy pocos y “La broma infinita” (es broma) sólo de David Foster Wallace.

Vaya, que aunque haya tantos escritores necesitados de creer lo contrario, el tamaño sí que importa.

Dios 3- Cristo 0

2010-11-25T10:21:00.004+01:00

Gracias a Dios, no soy modesto.

(José Mourinho, entrenador del Real Madrid)

África completamente azul

2010-11-15T19:21:00.014+01:00

De entre las mil maneras que tengo de perder el tiempo, una de ellas consiste en que siempre que veo un mapa, sobre todo si es un mapa del mundo, me quedo un buen rato mirándolo embelesado. Y es gracias a esa costumbre que ayer, en el que había colgado en la habitación de una niña de ocho años, descubri que había ideado una clasificación de los países según el siguiente criterio que estaba escrito, me parece, sobre el océano Índico:

PAÍSES DE ÉXITO (coloreados de rojo)

PAÍSES NORMALES

PAÍSES POBRES O MUY POBRES ( coloreados de azul)

PAÍSES MÁS O MENOS DESHABITADOS.

Después, no sé si porque pensó que el mundo no le merecía tanto esfuerzo, en vez de colorear le pareció más práctico escribir apostillas a las diferentes zonas del mundo junto a los países:

Argentina normal

Europa casi toda normal

África completamente azul

EEUU: De aquí pa arriba todo rojo

Asia: Algunas partes normales

El Polo Norte: deshabitado

El Polo Sur: deshabitado (salvo esquimales).

Diga treinta y tres

2010-11-10T23:20:00.005+01:00

"Albio, no sufras más de la cuenta recordando a Glícera la arisca; y no cantes sin parar llorosas elegías, preguntando por qué brilla más que tú otro más joven, una vez que la fe jurada se ha quebrado. A Licóride, tan bella por su breve frente, la tiene en ascuas el amor por Ciro, y Ciro se inclina por la dura Fóloe, pero los corzos se han de ayuntar con los lobos de la Apulia antes de que Fóloe caiga en las manos de tan feo amante. Así lo ha querido Venus, que gusta del juego cruel de someter a su broncíneo yugo dispares cuerpos y dispares almas. A mí mismo, cuando una Venus mejor me pretendía, con dulces grillos me retuvo Mírtale, una liberta más impetuosa que las aguas del Adriático que bordean los golfos de Calabria."

(Horacio, Oda 33. Traducción de Jose Luis Moralejo).

Tres consultas

2010-10-31T19:08:00.011+01:00

Ando estos días enredado con las Odas de Horacio, edición de Gredos, que ha salido en rústica este septiembre. La verdad es que nadie, salvo nativos del imperio romano, puede decir que ha leído a Horacio ni creo que a ninguno de los clásicos si no lo ha hecho en las míticas traducciones de la editorial Gredos. Esas que periódicamente aparecen saldadas en los quioscos como heraldos del declive de nuestro imperio. Más propias de oficinistas eruditos que de gallos trinadores, en ellas los gatos son gatos, las liebres, liebres que corren por el monte y las sardinas peces pelágicos que los gatos aman si se les sirven en conserva. Pero a lo que iba.

El caso es que precisamente a raíz de un escolio (ahora que lo sé, lo digo), busco en el diccionario de la RAE vía internet la palabra escoliasta y obtengo lo que sigue:

1ª consulta: Persona que escolia

2ª consulta: Poner escolios a una obra o escrito

3º consulta: Nota que se pone a un texto para explicarlo

Y así ,voy pasando una tarde más de domingo, y me vuelvo a replantear lo de la ciudadanía británica o romana.

Alma y cincel

2010-10-24T18:44:00.018+02:00

Ayer, al llegar a casa, la perra, que había estado ocho horas sola, todo hay que decirlo, había mordido la plantilla de un zapato, muy poco, pero lo suficiente como para inutilizarla y de paso también el zapato entero, el otro par, y los pasos que hubiera dado y no daré con esos zapatos en este mundo de usar y tirar donde ya casi nadie vuelve los cuellos de las camisas. Pero a lo que iba.

Cuando me agaché para coger el zapato la perra ya estaba la postura de "yo no he hecho nada": las cuatro patas bien abiertas para agachar el lomo y la cabeza aproximadamente a la mitad de sus alzada habitual. Desde la cabeza dos ojos que me contemplaban disculpándose por exisitir y mirar el mundo. Reconforta que en los animales la humillación sea tan funcional, pero a lo que iba.

Tras colocar la inutilizada plantilla en el zapato, abro la puerta del cuarto de baño y la perra se mete disparada y consciente de que el castigo es merecido.

A la media hora, cuando acaba el partido del Valencia, le levanto el castigo y la noche sigue su curso previsible hasta que esta mañana al levantarme me doy cuenta de dos cosas, de que la plantilla ha desaparecido completamente (en su estómago, no hay otra alternativa) y de que la perra esta vez ni se immuta al verme coger el zapato.

A lo que iba es a que la inteligencia de mi perra es hoy menos rudimentaria que ayer y a que si sigo castigándola a la larga conseguiré un animal tan inteligente como moralmente repulsivo.

English of course. Course of English

2010-10-17T14:47:00.005+02:00

To die: to stop living.

.................................(Longman dictionary)

Semáforos sin flor

2010-10-10T22:53:00.003+02:00

Run like hell
,
Están por los cincuenta.
Suelo cruzármelos cuando atardece
corriendo por la acera.
Si está rojo patean
sin descanso la esquina
o consultan, absortos,
su reloj de pulsómetro.
Y siguen incansables
huyendo de la muerte
cuando cambia el semáforo.
.............................................
....................................... (Ricardo Lobo Lucas, La ciudad visible)

Quién si no

2010-10-03T16:16:00.004+02:00

Esta entrada ha empezado a gestarse en el sofá mientras sesteaba bajo los efectos de la resaca. De repente, porque todos los caminos conducen a Roma, me he desvelado, pensando en Antonio Machado, concretamente en este verso: "Ni está el mañana ni el ayer escrito." Recuerdo el sobresalto que tuve la primera vez que lo capté en toda su hondura y misterio. Es hipnótico, hermoso, esperanzador, sencillo, inapresable y capaz el solito de admitir y expulsar cuantas explicaciones le queramos dar. Grande Don Antonio (pero con los pies pegados al suelo [a diferencia del Nietzsche, por ejemplo] a fin no engañarse ni engañarnos con su estatura). No es por falta de ganas de comentar o jalear, pero mejor me callo.

La carencia de vicios añade muy poco a la virtud.

Si cada uno hablase de lo que entiende y de nada más habría un gran silencio que podríamos aprovechar para el estudio.

Nunca perdáis contacto con el suelo porque sólo así tendréis una idea aproximada de vuestra estatura.

En política sólo triunfa quien pone la vela donde sopla el aire; jamás quien pretende que sople el aire donde pone la vela.

También es el filósofo, digámoslo de pasada, el hombre que no quisiera dar nunca en el blanco sobre el cual dispara y para ello lo pone más allá del alcance de toda escopeta.

Aprende a dudar y acabarás dudando de tu propia duda; de este modo premia Dios al escéptico y al creyente.

La zona más rica de nuestras almas, desde luego, la más extensa es aquella que suele estar vedada al conocimiento por nuestro amor propio.
.

................................................(A. Machado, Juan de Mairena)

La playa en septiembre

2010-09-26T12:58:00.007+02:00

Cualquiera que me conozca o que siga el blog sabrá que por su fondo y forma septiembre es mi mes favorito. Y si a la dimensión temporal le añado la espacial (las dos condiciones previas según Kant a toda percepción) diría que la playa en septiembre. Y he aquí un listado de algunas cosas que via ayer de cinco a ocho en la playa de la Patacona.

Un par de cuadros de San Joaquín.

Un sol que se agradece.

La silueta de las islas Columbretes.

Un pescador con dos cañas plantadas en la orilla sentado en una silla leyendo La República.

Una mujer en top-less también plantada en la orilla encarándose al sol como una garza secándose el plumaje.

Una persona (o dos si son pareja) /500 m2.

El arcoiris cuando te bañas y una ola rompe frente a ti.

Una medusa muerta en la orilla que apenas daba asco o pena.

Dos inglesas con un palito urgando en la medusa.

Gente (poca, ya lo he dicho), pero con ganas de alargar el verano.

Barcos grandes que siempre van por la una linea muy flaca.

Tanta visibilidad que verías a la gente saludando desde la cubierta.

Larus argentatus mezclándose despreocupadamente con Homo sapiens.

El mar muy calmo y de repente un ventarrón de Levante que lo encrespa y nos tenemos que ir.

Todo el matorral

2010-09-19T19:28:00.004+02:00

Toda la vida he sido un fraude. No estoy exagerando. Casi todo lo que he hecho todo el tiempo es intentar crear cierta imagen de mí mismo en los demás. La mayor parte del tiempo para caer bien o para que me admiraran. Tal vez sea un poco más complicado que esto. Pero, si uno lo piensa bien, se trataba de caer bien y de ser querido. Admirado, aprobado, aplaudido, lo que sea. Ya me entienden. En la escuela me fue bien, pero en el fondo mi motivación no era aprender ni mejorarme a mí mismo sino simplemente que me fueran bien las cosas, sacar buenas notas y entrar en los equipos deportivos y obtener buenos resultados. Tener un buen expediente académico e insignias de victorias deportivas en mi chaqueta para enseñarle a la gente. No me lo pasaba bien porque siempre tenía demasiado miedo a que no haría las cosas lo bastante bien. El miedo me hacía esforzarme muchísimo, así que todo me iba siempre bien y terminaba consiguiendo lo que quería. Pero en realidad, en cuanto conseguía la mejor nota o ganaba el título deportivo de la ciudad o conseguía que Angela Mead me dejara ponerle la mano en el pecho, no sentía apenas nada más que tal vez el miedo a no ser capaz de conseguirlo otra vez. La siguiente vez o cuando quisiera alguna otra cosa. Recuerdo estar en la sala de recreo en el sótano de Angela Mead en el sofá y que ella me dejara meterle la mano y no sentir la suavidad viva o lo que fuera de su pecho porque lo único a lo que yo me dedicaba era a pensar: "Ahora soy el tipo al que Angela Mead le ha dejado tocarle las tetas." (...)
.
............(David Foster Wallace, El neón de siempre. Trad. Javier Calvo)

Intervención evolutiva en procesos de envejecimiento

2010-09-12T17:00:00.002+02:00

Es el bonito nombre de una asignatura optativa que tuve que escoger al llegar tarde el año pasado a la cita de matrícula. He decidido preparármela ahora en septiembre haciendo esfuerzos ímprobos para no vomitar o volar la Facultad de Psicología al leer en los apuntes cosas como esta:

(Habla de la psicoterapia apropiada para que el jubilado acepte el final de su rol laboral).

El sujeto debe aprender que no se le elimina del sistema productivo por ser ya “viejo” o “inutil” sino que se le da un merecido descanso tras una larga etapa en la que ha contribuído con su esfuerzo al mantenimiento social general.

Esferas a las manos

2010-09-05T11:17:00.018+02:00

Hawking dice haber demostrado que Dios no existe. Lo cual es una forma poco original de autoproclamarse Dios. Dejo aquí, mientras la Loba duerme en la alfombra, mi propia versión (en verso) del asunto.

(Mi propia versión (en verso) del asunto está siendo revisada por problemas de contenido y tono).

De parte de Chandler

2010-09-01T23:56:00.003+02:00

Si no fuese duro, no estaría vivo.
Si no pudiera ser dulce, no merecería estarlo.

Otra historia

2010-08-22T14:23:00.025+02:00

Nada especial, sólo algo que vi el otro día en la Patacona. Hubiera sido mejor filmarlo. Esperaba a que amainara el viento para poder salvar la rompiente y salir a pescar en mi reluciente kayak amarillo. A mi izquierda había una pareja jugando a las palas . Una pareja como tantas de las que juegan a las palas en la playa. Como tantas si no fuera por el perrazo Labrador que les dejaba la pelota a los pies cada vez que fallaban. No me fijé pero juraría que se la entregaba precisamente a quien le tocaba sacar.

El viento no dejó de soplar y volví a casa sin poder pescar. Como estaba frustrado, me puse meditabundo y pensé mientras veía a la Loba corriendo por el solar siempre tan entusiasta, siempre con esos planes tan ajenos a mis planes, siempre con ese humor tan ajeno a mi humor, que todos los canes, sean chuchos o de raza, podencos o labradores, merecen el mismo respeto y necesitan de nuestra atención independientemente de las cualidades que exhiban y de nuestro humor del momento. Me acuerdo ahora de que ayer desde un banco del parque vi a una mujer negra andando por la acera. Hacía mucho tiempo que no veía a nadie caminar con tanta elegancia. ¿Estará necesitada de amor? Aunque me importara no lo sabré nunca y además es otra historia.

Karmelo C. Iribarren

2010-08-15T11:51:00.005+02:00

es un poeta descubierto este verano que inexplicablemente es poco conocido en el mundillo. O, pensándolo bien, no es tan raro que se le ningunee tratándose precisamente de eso, un mundillo. Porque Iribarren a conseguido transcender y se ha convertido en un escritor, bendito sea, que tiene muchos más lectores no poetas que poetas. Por hacerle una publicidad que en absoluto necesita anoto que tiene una antología muy completa en Renacimiento titulada La ciudad, que sus obras completas editadas también por Renacimiento se titulan Seguro que esta historia te suena, y que su último libro, atravesando la noche, lo editó Huacanamo en el año 2009 . También ha publicado un delicioso librito de poesía para niños, Versos que el viento arrastra, editado por El jinete azul.

El poema que dejo aquí tiene lo que hay que tener: sencillez y misterio

Reliquias

Las hojas húmedas
sobre la lápida
apenas dejan ver la inscripción.
Las retiro
y luego, como siempre, me quedo
un rato ahí,
....................mirando
esas cifras
y esas letras
negras,
...........como otros miran
una pluma
o un reloj.

Llaves olvidadas, Jose Ángel García Caballero

2010-08-01T16:40:00.029+02:00

Se afirma que Llaves Olvidadas, el excelente poemario galardonado este año en el Certamen Surcos que edita Renacimiento, establece un diálogo con la poesía de Machado. Citas y dedicatorias aparte, yo no sostendría esa opinión, al menos en cuanto a la poesía se refiere. Sí, en cambio, con la biografía del genial autor del Mairena, hondamente marcada por la soledad y el amor frustrado o imposible. Porque los versos de Jose Ángel García están en mi opinión más emparentados con cierta estirpe de poéticas simbolistas, que con otras como la machadiana, al menos a partir de Campos de Castilla, que aunque no renuncian (cómo hacerlo) al simbolismo, transmiten emoción a través de la claridad expositiva o el conflicto social o moral. Versos los del poeta valenciano cuidados hasta el mínimo detalle, más atentos a transmitir sensaciones que a plantear interrogantes o a sorprendernos. Creemos que en el autor la intuición, la instrospección o la sensibilidad priman sobre la observación franca y directa de la realidad. Y así los poemas abundan en la presencia niebla, grietas, humo, tonos grises... de elementos en fin que sirven para ocultar o entreveer aquello que no se mira de frente por pudor, timidez o prudencia o de aquello que se evade o se deja escapar sin apenas disfrutarse.

.
El libro, lo hemos señalado al referirnos a la biografía machadiana, nos habla sobre la soledad, el amor perdido y su aceptación estoica y resignada, en la línea de la lírica cortesana. Y es que, si nos remontamos en el tiempo, encontramos en lo versos de Jose Ángel García ecos de Garcilaso de la Vega tanto por su temática amorosa como por su música. Versos más atentos a transmitir una cadencia, o una sensación que un sentido a través de la semántica. Versos inconcretos, seguramente debido a que tratan de dar cuenta de las fluctuaciones anímicas de un protagonista que, aunque en ocasiones hable por boca de diferentes personajes a través del monólogo dramático, muestra una única e inconfundible voz.
.
Podría afirmarse que el libro es un mismo y largo poema dedicado a indagar sobre la pérdida real o imaginada (porque también se pierde/lo que no se ha tenido) y la nostalgia que la pérdida entraña. Un largo poema escrito por un poeta de exacerbada sensibilidad que se dispara a partir de mínimos elementos procedentes de exterior. Quizá los últimos versos del libro se desmarquen un poco del desesperanzado tono del resto, no me resisto a copiarlos aquí por su belleza:

(Esta ciudad esquiva/necesita preguntas/y dedos que resbalen por los timbres).

Nosotros también esperamos que en una próxima entrega García Caballero plantee preguntas y llame a puertas. Es de esperar que las demandas del otro (ese otro tan machadiano) combinadas con su inteligencia y sensibilidad ofrezcan nuevos caminos y oxígenen su poesía. Mientras tanto disfrutemos los poemas y paladeemos los hermosos versos de este buen debut.

Tres a cero

2010-07-27T17:57:00.005+02:00

Después de equivocarme tres veces en copiar el código de la imagen no sé si es que me estoy convirtiendo en máquina o la presbicia aumenta.

Desde mi hamaca

2010-07-24T22:08:00.005+02:00

P: ¿Te gusta viajar?
R: ¿Tú por quién me has tomado?

La respuesta en el viento

2010-07-18T15:39:00.018+02:00

Como estamos en verano abro las puertas y ventanas de casa para hacer corriente. Aparte de los clásicos portazos, esos que te fastidian la siesta pues te provocan el conflicto moral de tener que levantarte y sujetar la puerta o incorporar el ruido al sueño y dejarla golpeando libremente a riesgo de estropicios. Digo, que aparte de los portazos, tengo un molinillo de viento en el salón al que ayer, no sé de dónde soplaría el viento, por primera vez que yo recuerde, le dio por girar. Y en eso que aparece la perra corriendo y se planta justo delante del molinillo mirándolo fíjamente y ladeando la cabeza alternativamente a un lado y otro como hace siempre que algo inesperado llama su atención. Pega un par de ladridos supongo que con la esperanza de obtener una reacción perruna del artefacto. Y aparentemente lo consigue porque en ese momento la corriente cesa, el molinillo se detiene y la perra se da la vuelta y se aleja satisfecha.

Y ya totalmente espabilado pienso que la perra estaba mucho menos alarmada de ver al molinillo actuar como un perro que yo de ver a la perra actuando como una persona.

¿Por qué no las manos?

2010-07-11T16:48:00.030+02:00

El otro día un amigo comentaba que Szymborska recibe a cualquiera que llame a su puerta (después de encontrarla, claro, por lo visto hay que preguntar en la calle e ir siguiendo su pista por toda Cracovia) con una sóla condición: no hablar de poesía.

Y me doy cuenta de que aquí se habla demasiado de ella (de poesía, no de Szymborska), y lo que no es peor ni mejor sino inevitable: a veces, digo cosas con un aplomo que estoy muy lejos de sentir. Porque, ya lo he dicho alguna vez, podría afirmar lo que afirmo y su contrario con toda la intranquilidad. Y tiendo a pensar lo mismo cuando oigo afirmaciones taxativas en bocas ajenas. Lo escrito en este blog nunca es definitivo, se modifica conforme pasan las horas hasta que, por suerte, se olvida. Alguna vez he comentado que es la emoción la que dota de contenido a los pensamientos, lo que significa que una persona emocionalmente estable (pongamos por caso un Kant) podrá forjarse una ilusión de identidad y morir en su cama de capellán soltero creyendo haber construido un sistema. Y otra, pongamos por caso un Nietzsche, no pasará del balbuceo aforístico, incapaz de autoengañarse lo suficiente como para no saber que todo pensamiento si se desarrolla acaba por contradecirse a sí mismo, y acabará intoxicado de metáforas muriendo esquizofrénico en brazos de su madre.

Y me percato de que Szymborska (busca una foto y mírale a los ojos) jamás hablaría de generalidades ni adjetivaría más de la cuenta al dar su opinión. Ella prefiere sentarse con aguja e hilo en un sillón orejero sabedora de que una labor de punto si no gusta se deshace, pero no se ensaña contra uno mismo como el pensamiento. Y cuando muera, si es que la muerte existe, no morirá soltera ni esquizofrénica.

Otra vez Wolfe

2010-07-04T13:10:00.023+02:00

El otro día compré Afuera canta un mirlo, (vaya titulazo) el último poemario de Roger Wolfe que edita Huacanamo con amor y sobriedad. Han transcurrido diez años desde su último libro y creo que Wolfe sigue teniendo recorrido como poeta. Más mesurado, sin ser un estilista pero atendiendo más que antes a la forma y al ritmo, con poemas menos extensos que conservan esos giros finales que te revuelven la boca del estómago; mejores o peores, quizá en este libro no haya ninguno decididamente genial, en todos ellos siempre queda latiendo algo que seguramente tiene que ver con la poesía. Wolfe, como buen inglés, está a años luz del barroquismo atronador, del silencio de quienes harían mejor callando de verdad, del realismo pinturero que se estilaba por aquí hace unos años (ahora los peores de quienes lo practicaban han mostrado su verdadero rostro) o de los afeites de la actual cosmética. Un libro menos extremo de lo acostumbrado en él, más apegado a lo real, con un buen uso de la elipsis. A veces sus poemas resultan tremendistas en exceso o directamente fallidos, pero un poema fallido resulta más instructivo que uno indiscutible. Quien falla es porque asume riesgos y la poesía de Wolfe acostumbra a caminar sobre el filo de lo prosaico, sabedora de que el arte siempre está a un paso de despeñarse. Poesía que me gusta por su desparpajo, porque no es intocable sino hospitalaria, en absoluto endogámica, que invita a entrar, a ser modificada, a sentirse libre y capaz criticarla o enmendarla. A los que cada vez nos cuesta más reconciliarnos con el género libros como este nos desintoxican y sirven como terapia.
Por respetar la integridad del libro dejo aquí un poema de otro anterior: Arde Babilonia (1994).
.

Solo

Es como siempre

habías querido

estar

y no podías

hasta que

de repente

lo estás

y entonces

ya no quieres

estar solo

pero claro

quién no quiere

lo que no tiene.

............................................

Silogismo salvaje

2010-06-26T14:28:00.019+02:00

Siendo la capacidad de persuasión el único criterio de excelencia artística, y la carencia de facultades críticas el mejor modo de ser persuadidos concluímos que la erradicación del analfabetismo dejó al artista sin público y lo obligó a replegarse sobre sí mismo. La aparición de la vanguardia podría ser consecuencia de la extensión de la escolaridad.

Ensayo sin error

2010-06-20T15:26:00.013+02:00

Después de haberle quitado incontables garrapatas a mi perra, esta mañana he comprendido algo que estos pequeños insectos chupadores aprenden al nacer: que no es en absoluto indiferente el lugar del can donde se ubiquen puesto que les va la vida en ello. De ahí que suelan colocarse en la zona de la cabeza, cuello y cerviz del animal a salvo de los mortales dientes, y de entre esas tres zonas, prefieran la cerviz o espalda alta a resguardo no sólo de los dientes, también de las, si no mortales, molestas uñas.

De ello se concluye la importancia de la motivación para el aprendizaje, de tal manera que el cerebro de un insecto, suficientemente estimulado, opera con mayor eficacia que el mío.

Exámenes

2010-06-14T22:49:00.006+02:00

Era tan avaricioso que no subrayaba de puro miedo a perderse alguna idea.

Recuerdo infantil

2010-06-08T21:17:00.004+02:00

El otro día en la tienda de motos este cartel me hizo acordarme de las canciones que cantaban las niñas de mi colegio cuando jugaban a la goma, y de que yo me moría de envidia por no poder jugar.

Artículo 1600 del Código Civil

El que ha ejecutado una obra en cosa mueble tiene el derecho a retenerla en prenda hasta que se le pague.

1651

2010-06-07T01:00:00.007+02:00

Agradábale mucho la alegre, florida y noble Valencia, llena de todo lo que no es sustancia.
............................ .....................Baltasar Gracián, El Criticón

Un contemporáneo

2010-05-30T11:57:00.009+02:00

Seducido por la variedad de estímulos olvidó las consecuencias de su obrar. Falto de culpa, quedó excluído del sentimiento trágico que hunde a los hombres en ella, pero también del orgiástico que mediante la demencia los eleva y redime. Vivió como un animal y murió de aburrimiento

El esteta y su víctima

2010-05-27T10:20:00.006+02:00

Gracias a sus poderosas cualidades intelectuales sabía tentar maravillosamente a las muchachas y atraerlas hacia sí, sin preocuparse para nada de poseerlas. Me lo imagino sin ninguna dificultad llevando a una joven hasta ese punto en que él tenía la certeza de que ella lo sacrificaría todo por su amor. Pero él, si se había llegado tan lejos, cortaba inmediatamente por lo sano, sin mostrar el más leve indicio de acercamiento, sin pronunciar siquiera una sóla palabra de amor y, muchísimo menos todavía, una declaración formal, una promesa. Y, sin embargo, la cosa había ocurrido ya, y la pobre desgraciada conservaba una conciencia doblemente amarga del hccho. Porque, de un lado, no tenía nada que alegar y, de otro, se sentía zarandeada, como en una danza macabra, por las más contrarias reacciones, ora reprochándose todo a sí misma y perdonándole, ora reprochándoselo todo a él. Y, en definitiva, puesto que la relación sólo había tenido realidad en el sentido impropio, le asaltaba la duda de si todo ello no había sido más que un producto de su imaginación.
Sören Kierkegaard, Diario de un seductor. (trad. Demetrio Gutierrez Rivero)

Ayuda sin paliativos

2010-05-19T10:08:00.007+02:00

El único motor del cambio es el atrevimiento. ¿Cuándo nos atrevemos? Nos atrevemos cuando nos sentimos contra la pared, cuando cualquier otra opción significa una incomodidad tan grande que casi no queda otro remedio. ¿Cómo se consigue esa incomodidad? A través de la psicoterapia que, si lo es de verdad, te coloca contra las cuerdas, te deja tan incómodo en tu piel que no cabe otra alternativa más que salir de ella aunque escueza. Otro motor del cambio son los acontecimientos trágicos porque ante ellos la cobardía cotidiana pierde peso y pensamiento y acción se simplifican y aclaran. El pensamiento enmarañado suele ser producto de la ambigúedad y de la cobardía. Es risible y paradójico (o no) que el mejor momento para el cambio seguramente sea la muerte, porque no hay futuro contra el que prevenirse y los lastres pasados resultan irrisorios ante la magnitud del acontecimiento.

No se trata de atreverse ante cualquier circunstancia (un ocho mil se escala por cobardía). El atrevimiento ante las figuras de autoridad: jefe, profesor, un amigo con ascendiente sobre ti, alguien detrás de una barra… curan las heridas infligidas por el padre. El atrevimiento en las relaciones íntimas (seguramente el más difícil) si estemos enamorados, curan las infligidas por la madre. Cuando una pieza de dominó cae las otras suelen ir detrás. La tarea primordial de psicoterapueta es tocar la piezas adecuadas en el momento adecuado.

Y no hay más, la valentía (ya lo dije) es el motor del cambio, pero la valentía precisa un paso previo: la incomodidad en la propia piel. En este sentido quien sufre ya tiene, parte de la mitad del camino hecho. Digo parte porque quien sufre suele buscar desesperadamente alivio a su sufrimiento, y es fácil que le vendan la burra de los buenos consejos, del sentido común, o de los psicofármacos administrados alegremente que, a la larga, tras un primer alivio, te vuelven más culpable o sufriente o, en el peor caso, más fósil. En este sentido el conductismo puro y duro casi me merece más respeto que el cognitivismo o que ese hipermercado de las llamadas terapias humanistas (las más fraudulentas). Basta

Duda analógica:

2010-05-12T19:35:00.011+02:00

¡Que cada palo aguante su vela!
Que cada palo aguante su vela
¿Que cada palo aguante su vela?

(Cuál de ellas, y si todas, ¿en qué orden?)

Tinta invisible

2010-05-10T13:43:00.010+02:00

A veces cuando viene gente a casa se admira de la cantidad de libros que hay, pero el otro día una chica en lugar de los libros se quedó mirando una estantería de hierro hecha por un artesano marroquí que verdaderamente es preciosa. No sé porqué me acordé de mis excursiónes por el campo cuando estudiaba botánica. Me recuerdo guía en mano tan preocupado por identificar las plantas que dejaba de mirarlas. Quizas sea inevitable, en el momento en que vemos algo buscamos compararlo con lo conocido y acabamos prescindiendo de su propia individualidad. Por eso el misterio, que podría definirse como lo que no admite comparación, es seguramente lo más característico del arte. Porque anula la lógica y nos coloca ante los objetos del mundo sin la mediación del pensamiento No obstante a veces sucede que se confunde los misterioso con lo incomprensible. La línea que separa ambos conceptos, aunque bien delimitada, es delgada, sutil y alberga no pocas trampas. Pero al artista no le cabe otra opción que arriesgarse a transitarla.

Miedo

2010-05-04T13:47:00.019+02:00

Anteayer, mientras paseaba por el Valle de la Murta, una amiga de puro contento se puso a trotar como un potrillo. De repente me acordé de que en el colegio nos enlazábamos por los hombros y avanzábamos a saltos pregonando a lo que queríamos jugar. Empezaba uno, los otros se sumaban y cuando estimábamos que éramos suficientes comenzaba el juego. Me acuerdo de que yo nunca empezaba por miedo a que nadie se uniera y me quedara solo cantando. Me acuerdo también del mal rato que pasaba cuando quien comenzaba el pregón era un niño impopular por temor de que nadie se juntara con él. Me acuerdo de que admiraba su valentía pero no le secundaba porque mi solidaridad era inferior al miedo a que ningún tercero se nos uniera. Si el niño que empezaba a cantar era un líder tampoco le acompañaba de inmediato por temor a su rechazo y por miedo a que los otros pensaran que trataba de arrogarme un puesto que no me correspondía. Me acuerdo bien de todo esto, sin embargo no consigo recordar a lo que jugábamos.

Sin asunto

2010-04-25T00:42:00.004+02:00

Hoy he activado la alarma del móvil para que me avise cuando cumpla cien años. Como la tecnología es tanto o más fungible que los hombres se trata de un gesto doblemente inútil, un brindis a un sol futuro que nunca veremos. Hay algo de paradójico y sobrehumano en esto de la tecnología, no sabría muy bien precisar qué. O a lo mejor es que no quiero seguir tirando del hilo so pena de un patetismo que viene muy al caso pero que debe sobrellevarse en la más estricta intimidad. Chao.

Tirando de un hilo

2010-04-18T14:28:00.007+02:00

He amanecido con la noticia de que la perra se ha comido un billete de 50 Euros. Ha estado toda la mañana castigada. Nunca sabrá porqué y eso la salva del rencor. A los niños también se les castiga por cosas que no entienden. Y cuando son mayores entienden el motivo del castigo, pero ante todo entienden que se les castigó por algo que no entendían. Se vuelven rencorosos y castigan a sus hijos que por los mismos motivos castigarán a sus nietos. Podríamos remontarnos hasta el titán Prometeo o hasta aquella primera pareja del Edén castigados por querer entender y envenenados por saber que fueron castigado por una falta que ignoraban. Bendita inocencia.

Un huésped panorámico, Andrés Navarro

2010-04-11T13:43:00.022+02:00

Afirma Andrés Navarro en una declaración poética que para un escritor tan peligroso es repetir errores como aciertos. Y aunque tal declaración encierre la paradoja de que un acierto repetido deja de serlo, puede aplicarse con todo justicia a este nuevo libro del autor: desde La fiebre, libro que ya anunciaba a un buen poeta, a este Huésped panorámico la evolución es grande. Y sustanciosa. Un libro, debe advertirse, nada complaciente con el lector y tampoco, desde luego, viene a ser lo mismo y es más de agradecer, con el autor. Que no se agota en una primera lectura. Poemas que suelen empezar con una declaración, una puesta en escena, o un largo enunciado formulado sin temblores de voz, casi como un axioma que termina volviéndose contra sí mismo, orbitando sobre un planeta que nunca se nombra, trabajando más por exclusión que por inclusión, explorando múltiples facetas y perplejidades para terminar contradiciéndose o tratando de abrigarse sin conseguirlo en lugares aún no mancillados por necesidades que imponen un orden unívoco a las cosas. Porque quien mira o siente o trata de explicarse inevitablemente impone su mirada o sentir o razón sobre eso que llamamos realidad (también a las realidades morales). Y esta se niega a ser apresada debido a que la mirada, puesta en contacto con su reactivo altera sin remedio lo percibido. Solución: ¿acaso la hay? Desconfiar de uno mismo, tratar de apearse para observar lo que sucede pagando el peaje que ello supone, fingir muchos órdenes efímeros para escapar al caos.

Poesía, ya lo he dicho, moral pero no aleccionadora, meditativa, urgentemente meditativa, valga la paradoja, nostálgica tal vez de un orden natural inalterado, poesía también con pequeños respiros de ternura. Poesía de primeros planos poesía donde su autor intenta mantener un equilibrio inestable con un pie fuera y otro dentro de lo narrado, versos en los cuales lo mirado con detenimiento y frialdad deviene tremendo y hasta monstruoso (oportuna la cita de Capote) puesto que alza el velo que las buenas intenciones extienden ¿piadadosamente? sobre las cosas.

Métricamente resalto una total ausencia de sonsonetes: el metro, moderadamente imparisílabo, fluye liviano adecuándose con soltura a la larga cadencia de las frases. Pienso que Navarro posee una voz personal e inteligente, alejada por igual de la la cotidianidad caricaturesca, o la vacuidad de los versos "bonitos" tan presentes en estos pagos. Un libro, en fin, este Huésped panorámico, que me ha gustado e incomodado por igual.

Penélope otra vez

2010-04-03T21:14:00.006+02:00

Escribir algo y luego escribir exactamente lo contrario, y creer ambas cosas a la vez, o sucesivamente, o no creer ninguna, o sentir piedad por lo que escribes, más por el tono que por el contenido. Simplemente escribir por no dar tiempo al tiempo, por matarlo. A fin de cuentas el primer título de este blog era pensar por existir, en sus dos acepciones, ahora me doy cuenta.

De la fragilidad de todo

2010-04-02T19:36:00.022+02:00

Hay poemas que siento con tanta intensidad que tengo la certeza de que podría haberlos escrito. Y no es vanidad. Precisamente es todo lo contrario. Porque cuando un poema o cualquier obra artística se despliega ante nosotros en toda su riqueza revelándonos todos sus detalles e intenciones, a veces más de las que hubiera sospechado el propio autor, las fronteras del ego se difuminan y escritor y lector terminan por confudirse. La contemplación es siempre activa. Naturalmente, ojalá, no sucede con todos los poemas que me gustan, ni siquiera con el mismo poema en distintas circunstancias. Hay circunstancias vitales que iluminan desmesuradamente poemas que en otras, aún gustándonos, pasarían más desapercibidos. Sin relación no hay arte. Durante la creación el autor se desdobla en escritor y lector, y durante la lectura quien lee recrea las mismas o parecidas o distintas, da igual, operaciones poéticas que en su día llevó a cabo quien concibió el poema. La poesía natural, la que nos sale al paso en el campo o en la calle, no existiría de no ser porque estamos ahí para contemplarla. Nosotros o nadie somos sus autores. De la misma forma, no hay tanta diferencia entre escribir y leer.

Sirva lo dicho para justificar que este poema de Fabio Morábito es tan mío, o vuestro, o de nadie, como suyo.

Mudanza
.
A fuerza de mudarme
he aprendido a no pegar
los muebles a los muros,
a no clavar muy hondo,
a atornillar sólo lo justo.
He aprendido a respetar las huellas
de los viejos inquilinos:
un clavo, una moldura,
una pequeña ménsula,
que dejó en su lugar
aunque me estorben.
Algunas manchas las heredo
sin limpiarlas,
entro en la nueva casa
tratando de entender,
es más,
viendo por dónde habré de irme.
Dejo que la mudanza
se disuelva como una fiebre,
como una costra que se cae,
no quiero hacer ruido.
Porque los viejos inquilinos
nunca mueren.
Cuando nos vamos,
cuando dejamos otra vez
los muros como los tuvimos,
siempre queda algún clavo de ellos
en un rincón
o un estropicio
que no supimos resolver..
.

Luis y yo

2010-03-25T21:07:00.028+01:00

Ayer asistí a la conferencia-recital que Luis García Montero ofreció en Valencia. La primera vez que lo vi y pude hablar con él fue en los cursos de verano del Escorial hará cinco o seis años. Recuerdo que, armándome de valor, en el hall de la residencia me acerqué a él y le regalé un ejemplar de Ladrón de horizontes. Hablamos unos minutos y él me insistió en que le dedicara el libro. Pasé un mal trago porque ni tenía nada preparado ni se me ocurría en ese momento. La verdad era que Luis, aún respetándolo mucho, ya había dejado de gustarme tanto. Transcurrían los segundos, y cuando la situación empezaba a ser insostenible, sucedió algo que me pasa con frecuencia en similares lides: la sangre afluyó y el cerebro (dejemos el corazón para otros menesteres de mayor calado), empezó a funcionar. Lo primero que pensé fue: Para Luis, mejor persona que poeta, pero lo descarté, y eso que afirmaría lo mismo de Don Antonio a quien adoro como poeta. Tal vez lo hubiera tomado como lo que seguramente era: una grosería imperdonable. Después, en décimas de segundo, se me ocurrió una segunda: Para Luis, el primer poeta vivo que me conmovió. La descarté también porque aparte de no ser del todo cierto (el primero fue Ángel) y de la pedantería que suponía vanagloriarse de haber leído a Jorge, Lope, Francisco o Luis antes que a Luis, me pareció una dedicatoria de cierto tufillo y vocación necrófilas. Aunque ya era un clásico, Luis todavía no había escrito Vista Cansada ni había cumplido los cincuenta ni dictaba conferencias como la de ayer, y daba la sensación de que yo pretendía de enterrarlo antes de tiempo. Al final, con la inseguridad propia de la timidez, me decidí por esta, sincera como pocas, que no leyó, y aún me sigue gustando por su involuntario desparpajo:

Para Luis con afecto de Ignacio

Todo esto podría venir a cuento de que ayer Luis contó una situación muy similar vivida por él con Blas de Otero. Luis, con más reflejos seguramente que yo, según dijo ayer, le puso:

Para Blas (es de suponer que añadiría el de Otero) cuyos versos encendieron mi vocación poética.

A lo que Blas, que sí leyó la dedicatoria, con más reflejos que Luis y que yo, le respondió:

-Espero que me perdones.

Anna Karenina

2010-03-21T15:47:00.001+01:00

Mil páginas y ni un sólo punto suspensivo. No cabe mayor elogio.

Muera la muerte

2010-03-11T13:46:00.010+01:00

Vaya por delante que Unamuno no es uno de mis escritores preferidos. Sin embargo, tuvo a mi entender un don mucho más valioso que el de la escritura: fue un hombre valiente (un raro adjetivo, apenas ya redundante con la palabra hombre, en estos tiempos tan merinochurros). Para percatarse de ello, basta leer el discurso que improvisó en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca en plena guerra civil ante el general Millán Astray que había llegado como acostumbraba escoltado por legionarios armados con metralletas para celebrar el Día de la Raza. Aparte de una enorme inteligencia se precisa un temple de acero para hilar tal discurso en tal situación. El mismo temple que tuvo su admirada Ántígona en la valiente defensa que hizo de su hermano ante su padre, el rey Creonte.

El borrador del discurso que Unamuno, quien pese a ser el Rector no tenía pensado intervenir en el acto, garabateó en una cuartilla mientras se desarrollaban intervenciones anteriores repletas de tópicos loando la cruzada contiene sólo las siguientes palabras: "Guerra internacional/Occidental –cristiana/Odio y conmpasión/Lucha-unidad/Cóncavo-convexo/Odio a la inteligencia que es crítica y diferenciadora/"y alguna que otra más, poco legible.

Dejo aquí casi todo del discurso, comentado por Andrés Trapiello, junto a las intervenciones de Millán Astray, que en un estado de nervios creciente no cesaba de interrumpirle:

"Estáis esperando mis palabras. Me conocéis bien y sabéis que soy incapaz de permanecer en silencio. Callar, a veces, significa mentir porque el silencio puede interpretarse como aquiescencia.

Había dicho que no quería hablar, porque me conozco; pero se me ha tirado de la lengua y debo hacerlo. Se ha hablado aquí de guerra internacional en defensa de la civilización cristiana; yo mismo lo he hecho otras veces. Pero no, la nuestra sólo es una guerra incivil. Nací arrullado por una guerra civil y sé lo que digo. Vencer no es convencer y hay que convencer sobre todo, y no puede convencer el odio que no deja lugar a la compasión: el odio a la inteligencia que es crítica y diferenciadora, inquisitiva, más no inquisición (…)”

Millán Astray, que llevaba un buen rato nervioso, golpeaba con su única mano la mesa e interrumpió con impertinencia: “¿Puedo hablar? ¿Puedo hablar?”. Hizo entonces uso de la palabra pronunciando un breve discurso dictado por la histeria en defensa de la rebelión militar, hubo vítores, voces y bufidos. Tras ellos Unamuno reanudó su intervención

“Acabo de oír el grito necrófilo y sin sentido de ¡Viva la muerte! Esto me suena lo mismo que ¡Muera la vida! Y yo, que me he pasado toda la vida creando paradojas que provocaron el enojo de los que no las comprendieron, he de decirles como autoridad en la materia, que esta ridícula paradoja me parece repelente. Puesto que fue proclamada en homenaje al último orador, entiendo que fue dirigida a él, si bien de una manera excesiva y tortuosa, como testimonio de que él mismo es un símbolo de la muerte. ¡Y es otra cosa! El general Millán Astray es un inválido. No es preciso decirlo en un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero los extremos no sirven como norma. Desgraciadamente hay hoy en día demasiados inválidos en España. Y pronto habrá más, si Dios no nos ayuda. Me duele pensar que el general Millán Astray pueda dictar las normas de psicología de las masas. Un inválido que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, que era un hombre (no un superhombre) viril y completo a pesar de sus mutilaciones, un inválido, como dije, que carezca de la superioridad de esa superioridad del espíritu, suele sentirse aliviado viendo como aumenta el número de inválidos a su alrededor.

El general Millán Astray no es uno de los espíritus selectos, aunque sea impopular o, quizá por esta misma razón, porque es impopular. El general Millán Astray quisiera crear una España nueva (creación negativa, sin duda) según su propia imagen. Y por eso desearía ver a España mutilada, como inconscientemente dio a entender.”

En este punto Millán Astray interrumpió al grito de “¡Muera la inteligencia!” matizado por un José María Peán que intentaba restañar lo irrestañable con el de “¡Viva la inteligencia! ¡Mueran los malos intelectuales!”.

Es imaginable la pita que se armó entre falangistas profesores y público frente a un viejo que se había atrevido a decir lo que nadie en España, en aquellas circunstancias habría sido capaz de espetarle a un ser moralmente tan repulsivo. Cuando Unamuno logró hacer de nuevo el silencio continuó:

“Este es el templo de la inteligencia y yo soy su sumo sacerdote. Vosotros estáis profanando su sagrado recinto. Yo siempre he sido, diga lo que diga el proverbio, un profeta en mi propio país. Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuera bruta. Pero no convenceréis porque convencer significa persuadir. Y para persuadir necesitáis algo que que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil –concluyó- pediros que penséis en España”.

Billy Collins

2010-03-04T22:05:00.010+01:00

Podría dar mil motivos por los que Billy Collins me parece un gran poeta, pero esta vez, qué descanso, prefiero ceñirme a los puramente biológicos: cada vez que lo leo se me pone una sonrisa de oreja a oreja.

Love
The boy at the far end of the train car
kept looking behind him
as if he were afraid or expecting someone
and then she appeared in the glass door
of the forward car and he rose
and opened the door and let her in
and she entered the car carrying
a large black case
in the unmistakable shape of a cello.
She looked like an angel with a high forehead
and somber eyes and her hair
was tied up behind her neck with a black bow.
And because of all that,
he seemed a little awkward
in his happiness to see her,
whereas she was simply there,
perfectly existing as a creature
with a soft face who played the cello.
And the reason I am writing this
on the back of a manila envelope
now that they have left the train together
is to tell you that when she turned
to lift the large, delicate cello
onto the overhead rack,
I saw him looking up at her
and what she was doing
the way the eyes of saints are painted
when they are looking up at God
when he is doing something remarkable,
something that identifies him as God

Amor
El chico del final del vagón
miraba hacia atrás
como si tuviera miedo o esperara a alguien,
entonces apareció ella en la puerta de cristal
y él se levantó
abrió la puerta y la dejó pasar
y ella entró cargando
un enorme estuche negro
con la inconfundible forma de un violoncello.
Parecía un ángel de frente amplia,
con los ojos oscuros y el pelo
recogido en la nuca con una cinta negra.
A causa de todo esto
él parecía un poco azorado
en medio de la felicidad de verla,
mientras que ella estaba allí sencillamente,
existiendo de manera perfecta como una criatura
de cara delicada que tocaba el cello.
Y el motivo por el cual escribo esto
en el reverso de un sobre de manila
ahora que se han bajado juntos
es deciros que cuando ella se dio la vuelta
para poner el enorme, delicado cello
en el portaequipajes,
lo vi mirándola
y mirando lo que hacía
en la forma en que están pintados los ojos de los santos
cuando miran a Dios
y Él está haciendo algo maravilloso,
algo que lo identifica como Dios.

Traducción modificada de Camilo Rojas

El pato y la luna

2010-02-20T18:40:00.008+01:00

Un pato nadaba por el río en busca de peces y en todo el día no había encontrado ni uno. Cuando llegó la noche, vio el reflejo de la luna en el agua, pensó que era un pez y se sumergió para capturarlo. Los otros patos lo vieron y empezaron a reírse de él.

Desde entonces, el pato sintió tanta vergüenza y timidez que, incluso cuando veía un pez bajo el agua, no hacía nada para capturarlo, y de este modo se murió de hambre.

.............................................................................................................................................. ..Lev Tolstoi (trad. Víctor Gallego)

Mil palabras

2010-02-16T00:06:00.009+01:00

Glenn Gould interpretando al piano las Variaciones Goldberg.

El velo del sombrero de Vera Miles movido por la brisa cuando le dice al sheriff que corte una flor de cactus para la tumba de Tom Doniphon.

El último ramillete de hojas que sobrevive intacto al invierno en los árboles de enfrente de mi casa.

La loba espantando a los chorlitejos patinegros en la orilla. Su vuelo en V.

Rojo, Azul, Blanco por este orden, o la voluntad de sobrevivir a la adversidad.

Harvey Keitel escupiendo desde el primer piso del Empire State en Teniente Corrupto.

La voz de Tom O’Bedlan cerrando la La Elegía a Yeats de Auden: “Teach the free men how to praise”.

La alegría de Nerea al decirle que había aprobado.

Tom Waits cantado Hold on

La perra aullando después de escuchar una ambulancia que pasaba por Primado Reig

La sonrisa que se le pone a la Moña mientras se cuelga de las espalderas.

agua fría

2010-02-05T10:13:00.002+01:00

Primero nos emocionamos luego sentimos la emoción y por último, y este último paso es específicamente humano, la dotamos de contenido. Es decir, justo lo contrario de lo que piensan los psicólogos y psicólogas cognitivos. Ciertamente, porque las cosas se relacionan dialécticamente unas con otras podemos modificar esos contenidos y actuar sobre la emoción pero siempre secundariamente y no sin límites ni consecuencias. Podemos también engañarnos a nosotros mismos y crear contenidos psíquicos que no se corresponden con la emoción experimentada. Principio de toda psicopatología: la escisión entre pensamiento sentimiento y emoción. También la razón por la que el hombre (o la mujer) es la única criatura (o criaturo) que enferma mentalmente y a veces ni se entera. Y, por último, es el motivo por el que los libros de autoayuda son dañinos a más no poder.

Hölderlin

2010-01-18T23:01:00.006+01:00

Leo con mucho gozo la excelente traducción de las elegías de Horderlin recién publicadas por DVD. Aunque debo medirme, porque para disfrutar de la lectura se necesita una cierta elevación, un cierto estado de ánimo. Lo que recién levantado parece maravilloso al acostarse puede resultar indiferente. Dejo aquí un fragmento.

Pan y vino

La ciudad descansada nos rodea; se instala ya la calma en la calleja iluminada]

y el ruido de carruajes coronados de antorchas se aleja hasta perderse.]

Saciados por los gozos que el día trajo, los hombres se encaminan a casa a descansar.]

Ya en el hogar es hora de sopesar con tiento

la ganancia y la pérdida y alegrarse también del buen balance.

Vacío de uvas y flores tras la labor de miles de manos hacendosas,

el mercado ya duerme. Mientras tanto, se escucha en la distancia

el son de algún laud en los jardines: quizás alguien que ama está tocando]

o un hombre solitario recordando sus tiempos juveniles y a lejanos amigos,]

al tiempo que las fuentes, frescor inagotable, suenan en el aroma de los arriates en flor.]

Serenas en el aire del crepúsculo repican las campanas,

y no menos pendiente de las horas un sereno da a conocer la suya.

Pero ahora una brisa se levanta y alcanza el boscaje,

agitando las copas de los árboles.

Y, mira ya la luna, que es al sombra chinesca de la tierra,

se acerca con sigilo y la noche, la entusiasmada viene;

va colmada de estrellas y se preocupa poco por nosotros.

Lo que siembra el asombro entre las almas, aunque es extraña a todo afán humano,]

se emplea sobre las cimas de los montes y brilla igual de triste que magnífica.]

Desgracia, J.M. Coetzee

2010-01-09T12:45:00.005+01:00

Si mi propósito fuera calificar esta novela, la tildaría de incalificable, o imprevisible, pues todo en ella evade la norma. Lo que en principio parece una espléndida diatriba contra el puritanismo de lo políticamente correcto, pasa a ser una defensa de Eros y termina yendo mucho más allá en una segunda parte donde los códigos morales nos son por completo ajenos.

Todo ello de la mano de un protagonista tan magníficamente encarnado que no precisa dirigirse al lector ni de reojo. ¿Relativismo moral? La típica palabra que impresiona a lectores primerizos. No acaba de satisfacerme. Más bien la novela halla su anclaje en los trágicos griegos: decía que todo en ella sucede de forma imprevisible, también inapelable. Los dioses nos eligen con los ojos vendados, pero también nosotros actuamos sin sabernos elegidos. Y siempre ignoramos cuando un dios actúa sobre quienes amamos.

Ante semejantes fuerzas telúricas u olímpicas poco puede hacer el dios cristiano del perdón, la compasión y la remuneración equitativa. El dios en el que ha sido educado el protagonista. Y también el lector.

Tras estos párrafos podría pensarse en una novela densa y abstracta. No lo es. La historia está narrada con agilidad pasmosa, sin asomo de barroquismo. También (qué descanso y qué complicación tan bien solventada), sin ironía. Dictada en un presente que provoca por igual inmediatez y alejamiento. Como nosotros nada sabe el narrador del curso de su historia. Se limita a contarnos lo que ocurre aquí y ahora.

Hablé de la tragedia griega, también podría hablar de Kafka ( El Proceso, La Colonia) o de Camus, sobre todo de Camus (La Peste, sobre todo La Peste, El Extranjero). La atmósfera es similar.

A destacar la trama paralela con esa patética Teresa, la amante de Byron, ya madura tratando de invocar a su desaparecido amante con sus cantos. Tratando de conmover El Averno acompañada de un banjo de juguete. Risible y por ello doblemente trágico.
.

Amor, vejez y muerte. Muerte como el inevitable final de la vejez, de no entender ya el mundo. Y rechazo. Rechazo del que es objeto el viejo que no se resigna a ceder su lugar a los nuevos tiempos. Todo ello visto por el protagonista con implacable lucidez, sin ceder un ápice al sentimentalismo ni a la queja, ni siquiera en ese final abrupto, en esa muerte de perro que recuerda vagamente al del Proceso. Nadie nos salva de la decadencia y la muerte, nadie puede otorgarnos ese don. Quien vive de verdad, quien no se resigna a quedarse en los márgenes, no es en absoluto protagonista de su vida. Un dios habla por él. Un dios que no perdona.

Meditación navideña

2009-12-28T11:33:00.002+01:00

Mirar o escuchar algo sin preguntarse para lo que sirve, sin ni siquiera saber lo que es. De forma simple y previa. Sin que la razón instrumental invada otras razones. Así deberíamos mirar las nubes, los prójimos, todos los objetos naturales. Así miran los animales. Así escucha el buen psicoanalista. Cuando esto suceda todo cambiará, pero para que suceda es necesario que baje algún dios. Y no estamos preparados para esperar a un dios. Quizá ya está aquí, entre nosotros, y no lo sabemos. O a lo mejor siempre estuvo aquí esperando nuestro silencio o nuestro decir poético para manifestarse.

El valor del silencio

2009-12-24T18:36:00.008+01:00

Como nunca decía nada perdió a todos sus amigos. Entonces quiso hablar pero como hablaba solo nadie le hacía caso.

Vamos allá

2009-12-18T00:02:00.006+01:00

Aprovechando que la Navidad se acerca, o que el Pisuerga pasa por Valladolid, o que perder el tiempo es la más encomiable y genuina de las actividades humanas propongo un acertijo. Todo un clásico. No es demasiado fácil pero tampoco se resiste después de un rato de intensa reflexión.

Hay doce monedas una de ellas falsa que sólo se distingue por pesar diferente. Tenemos una balanza. Hemos de averiguar en tres pesadas cuál es la falsa y si pesa más o menos que las otras

Ya que se acercan fechas tan simbólicas y no se trata de ningún poema utilizaré sin que sirva de precedente una metáfora a modo de moraleja y pista:

“Más vale dar pasitos cortos y observar los detalles de camino que devorar paisaje calzando botas de siete leguas.”

Por cierto que abundando en lo de la pérdida de tiempo algún bendito ha hecho un programa informático para hacer probaturas. Se entra tecleando en google "balanza impertinente".

Días borgianos

2009-12-07T19:16:00.004+01:00

Como llevo todo el puente haciendo trabajitos para la facultad explico brevemente mi modus operandi:

Si el trabajo es de campo empiezo por anotar las conclusiones y redactar el informe. Luego me invento los datos o la entrevista que mejor cuadre al talante del informe.

Si el trabajo es sobre un tema determinado y no hay que presentar datos experimentales cojo un buen libro de texto, un sólo libro porque todos dicen lo mismo y tiendo mucho a liarme. Voy copiando, resumiendo y anotanto críticas y contrapropuestas a lo que dice el libro.

Aunque las críticas descabelladas, absolutas e incendiaras son las que más me divierten procuro (es imprescindible) hacer una autocrítica de las críticas. A los profesores no les gusta que un alumno se pase de listo.

Después acudo a internet en busca de más información acerca de las críticas y puntualizaciones que he inventado. La red viene muy bien pues siempre contiene un roto para un descosido. Nunca falta gente seria, sesuda y puntera en su campo que tras una vida de dedicación ha dado forma a tus intuiciones.

En el fondo este paso casi nunca es necesario, lo hago más bien para refocilarme de mis intuiciones, pues tras colocar los libros fundamentales suelo inventarme la bibliografía: nombres de autores, de revistas y hasta de universidades. Contra lo que pueda parecer, este paso es aburrido: los nombres inventados deben sonar a instituciones bien manidas.

Abomino de ello, pero en el fondo me acopla muy bien su pasión por el Power Point pues te permite una escritura semiaforística sin tener que argumentar demasiado.

No puedo estar más de acuerdo con ellos, a mí argumentar siempre me ha parecido impúdico. Creo que por eso hablo poco.

He llegado a engañar hasta a mis jóvenes compañeros de grupo pero no me siento culpable y estoy seguro de que a ellos tampoco no les ha importado.

Porque, a decir verdad, hasta ahora, ni mis compañeros se pueden quejar de las calificaciones recibidas ni yo de excesivo aburrimiento.

ignacio y tal

Preguntas a papá

El arte de amargarse la vida

Hacerse mayor

Menos barro

Escuchar villancicos no forma parte de la condición humana

Soltar lastre

Voz pasiva

El amo de la chucha

De interés para el votante

Por la abstención

Antípodas

Teoremas del día

Pan o circo

Tiempos revueltos

Joaquín O. Giannuzzi

Un millón de amigos

El chino y yo quedamos satisfechos

Karamazov's dream

-Si llueve las calles están mojadas. -No llueve, luego las calles no están mojadas.- Falso, pueden haber regado. -¡Pero si están secas!

Un gatito llamado A

Santos de cuatro patas

Ligeras de equipaje

El mar, siempre tan joven

Demasiado bonito para ser atún (continuación)

La costa suiza II

En la costa suiza

Demasiado bonito para ser atún

En defensa del consumidor

Gallito ciego

Última hora

Democracia real (la ineludible abstención II)

Ay marinero

Descompresión

Vaya estirón ha pegado el chaval

De parte de Claudia

Jugar con la cola

Nudo y desenlace

Quien calla otorga

Patinador Zen

Cartón de ley

Publicidad

¿Quién es el amo/del perro/del hortelano?

Un comentario

Fuera del tiesto

No todos fueron guays

Nobleza obliga

Busco apostol

Quien se muerde la cola puede acabar por engullirse entero, una situación ridícula además de tóxica y preocupante si no te preocupa

Resbalón

Algo sobre bananas

Dios 3- Cristo 0

África completamente azul

Diga treinta y tres

Tres consultas

Alma y cincel

English of course. Course of English

Semáforos sin flor

Quién si no

La playa en septiembre

Todo el matorral

Intervención evolutiva en procesos de envejecimiento

Esferas a las manos

De parte de Chandler

Otra historia

Karmelo C. Iribarren

Llaves olvidadas, Jose Ángel García Caballero

Tres a cero

Desde mi hamaca

La respuesta en el viento

¿Por qué no las manos?

Otra vez Wolfe

Silogismo salvaje

Ensayo sin error

Exámenes

Recuerdo infantil

1651

Un contemporáneo

El esteta y su víctima

Ayuda sin paliativos