Lo real nos supera

Estaba pensando en el canto de los gallos y de repente ha cantado uno que ha convertido la abstracción en fraude.

Perra presente

La Loba. Lo cínico que me siento cuando le doy una salchicha al marcharme de casa para un rato largo. A eso se le llama descargar la conciencia en una salchicha de Frankfurt. De todas formas, ¿qué entendera ella, tan amante de lo empírico y positivo, de contradicciones humanas?, me digo, descargando por segunda vez mi conciencia en su ausencia de ella.

Muchas veces al mirar por la ventana tengo la sensación de que lo hago a través del cristal de una pecera, y así debe de ser porque el único lugar en el que respiro a gusto es en la calle.

Íntegramente malo

El dueño de la ludoteca que han instalado debajo de casa es la viva imagen del siniestro pastelero de "Vidas Cruzadas", ese que llama insistentemente a la casa del niño accidentado para reclamar la deuda del pastel que encargaron para su cumpleaños. El caso es que nunca le saludo y hasta acelero el paso cuando me cruzo con él. Y esta vez tengo motivos, absurdos, pero claros. Mis fobias hacia ciertas personas reales de mi entorno son, por el contrario, más nebulosas y ambivalentes, precisamente porque son menos ficticias.

Entre dientes de león

Durante unos momentos todo el campo visual, y lo que es mejor aún, toda la conciencia ocupada por una mariposa que revoloteaba entre las flores amarillas que esta primavera tapizan el solar. Pero después, al escribirlo, la tentación de la metáfora: esas flores eran dientes de león, y el pensamiento de que la bondad necesita armarse contra las fieras.

Presente continuo

La serenidad de esos momentos en que mi conciencia coincide exactamente con mi campo visual.

Levantarse de una mesa como quien huye

Levantarte de una mesa en la que no estás a gusto y decir: “me voy”. Andar enérgicamente el primer tramo de acera huyendo de la charla trivial e interminable, Tratar de mantener ese impulso, aunque no sepas adónde ir, hacia algún sitio te llevará.

Grande Zelarayán

QUINCE MINUTOS DESPUÉS

A Celia, siempre

Estaba ordenando las cosas para salir... 
Y mientras ordenaba mis cosas 
veía al lobo, 
al lobo que fui y no sé si al lobo que seré... 
La palabra "cinzas", una palabra en una canción de Wilson Simonal, 
me atrae... 
Una palabra que no puede traducirse como cenizas, en castellano. 
Una palabra que resplandece como los ojos de los gatos en la oscuridad. 
O los faros de los coches en la ruta pavimentada, 
cuando la noche se hace madrugada 
entre Córdoba y Villa María. 
Salí de mi casa para verte, 
con todas esas cosas en la cabeza... 
lobo aullando junto a la "cinza" resplandeciente... 
ojos de gato en la oscuridad, 
faros de coches sonámbulos que se acercan y se alejan de Córdoba. 
Y llegué quince minutos después... 
No quisiste hablar. 
"Ya se me va a pasar", dijiste. 
Y durante un tiempo largo nos miramos en silencio. 
El plato vacío, 
el tuyo y el mío, 
eran más blancos que nunca. 
Y después vino el pedido. 
¡A llenar el plato! 
¡Tu plato y el mío! 
Y empezaste a hablar... 
¡Y hablamos! 
Después de comer, un paseo. 
El sol no estaba... 
pero en ese momento, qué importancia tenía? 
Yo me sentía un inmenso pancito de azúcar 
rodeado de árboles muy verdes. 
Los trenes que pasaban a lo lejos 
eran un poco tus caricias tímidas, 
tus miradas 
Un perro trataba de jugar al fútbol 
con dos chicos. 
Un avioncito con motor giraba y giraba. 
El paseo, el descanso, era un vuelo. 
Y después el cine.
Un cine de domingo nublado. 
Un cine de madera blanca, 
donde la película, buena y todo, 
al fin y al cabo, fue lo de menos. 
Después salimos. 
Nos bastaban apenas 
unas pocas palabras. 
Y después... 
Después siempre. 
Pero yo recuerdo.

Propinas

Esta mañana han venido los operarios que han montado el sofá nuevo y se han llevado el antiguo. No es que estuviera yo de mucho humor para propinas, pero tampoco he sido tan mezquino como para no ofrecerles la calderilla que ha aparecido debajo de los asientos.

Inventario

Ayer, 24 de Febrero, vi : Los ojos de primera fallera del año en la esquina de San Vicente Paul con el Parque de Orriols. Unos ojos que la desvestían del uniforme de fallera humanizándola. Una tórtola que se mantuvo en la punta de un cedro como una estrella de Navidad fuera de temporada. La fuente de la rotonda del parque, un simple chorro de agua en el que antes veía el velo de una novia y hoy era agua sin más. Los rizos de las hojas de las coles tiradas por los campos recién cosechados. Decenas de margaritas por estrenar al borde de la acequia. Hileras de farolas clónicas, que acaban de instalar en el carril de la huerta de Alboraya como un ejército dispuesto a exterminar la penumbra. A su lado, tirados en el suelo, los antiguos postes de madera. ¿Un poste tumbado, deja de ser un poste y se convierte en un palo? Habría que preguntarle eso a la Loba. Monigotes de peatones iluminados de verde y rojo que impiden que la mirada se pierda en el infinito al cruzar las calles. Un camión de la basura haciendo marcha atrás a toda máquina, pero respetando el semáforo que había unos metros más allá. La luz de la luna resistiendo sobre el último solar que queda en el barrio. Todo esto es lo que vi, poca cosa porque el resto del día transcurrió dentro de mi cabeza, y si lo anoto es por salvar un día de entre el montón de días que pasan con más pena que gloria.

¿Qué vas a hacer ahora? Ahora que en la tienda no queda de tu helado favorito, que una llamada de teléfono ha reducido tu agenda a una página en blanco, ahora que intentas asirte a la rutina y ves como las hileras del calendario se tambalean hasta caer por el abismo de cualquier fin de semana.

No pensar. Si te fallan las piernas, beberte el quitaesmalte para salir de casa, aunque sea en ambulancia o en coche fúnebre, si no, caminar por las calles aunque no dejes estela en el asfalto y juegues a la gallina ciega con los puntos cardinales en cada esquina.

Hacer cosas, tener ocupación. Limpiar los cristales cuando llueve, maquillarte para desmaquillarte. Llenar una nevera que siempre se vacía, que nunca tiene lo que necesitas, porque la felicidad no se acumula ni se congela para los tiempos de escasez como el dinero de la huchas o los hielos de la cubitera. Ir a la lavandería porque la ropa no entiende de estados de ánimo, aunque sepas que no puedes echar el corazón en la colada junto con el pijama.

Seguir, porque todo puede pasar y a o mejor un día, domingo, por ejemplo, te sorprendes mirándote al espejo y decidiendo si te afeitas o no si la azul o la rosa, y resulta que te has olvidado de tu helado favorito o de tu antiguo amor.

Año nuevo

Llega un momento en que es mejor aceptar nuestras variadas insuficiencias e ineficacias que desgastarse inútilmente luchando contra ellas. Como diría Dios: zanjando la cuestión: yo soy el que soy. O como diría Bartleby: preferiría no hacerlo. Cuántos desgraciados y sufridores crónicos no habrán creado los libros de autoayuda con sus apelaciones a la superación personal. No es lo mismo no tener miedo que echar mando del coraje para superarlo, lo segundo agota, porque el miedo es infinito.

Forma y ánimo

Si mirar al suelo es ya un hábito, ¿Será porque el mal humor es un hábito? Quiero decir, si te acostumbras a llevar la cabeza erguida ¿harás del buen humor un hábito? No sé si es empezar la casa por el tejado, pero cuando se está en el aire no queda otra.

"Las coliflor a 0,79", cantaba hoy la empleada del Mercadona, con más corazón que marketing.

Fútbol

Si Puigdemont declara la independencia, el Valencia sería líder!!!!!!!!!

La actualidad

Qué tendrá esto que ver con la literatura. Qué tendrá que ver cualquier premio.

 

12 O

Pues ha hecho un espléndido día de la hispanidad. Qué poquito le importan al cielo nuestras cuitas.

Muchos se quejan de que Rajoy pone el poder judicial a su servicio, pero casi nadie cuestiona cómo es posible que en eso que llaman democracia, un gobierno, sea del signo que sea, tenga capacidad para manejar el poder judicial. ¿Pensarán que cuando gobiernen los suyos no se hará? O peor aún ¿Pensarán que si es por una buena causa merece la pena poner la justicia al servicio de ella? La respuesta afirmativa a la primera pregunta es propia de un necio. A la segunda, es el camino directo a la tiranía.

Fanny y Trump

Me dice el dentista (que se hace llamar endodonciólogo) que las radiografías son inofensivas; pero cuando va a tomarme una me hace sujetar la placa de la radiografía, que está dentro de mi boca con una mano, con la otra sujetar el aparato, una especie de cañón, para ajustarlo bien a la mandíbula, y al grito de ¡Fanny! se marcha de la habitación con la enfermera para pulsar un botón que debe de estar parpadeando en rojo como el que lleva Trump en su maletín. Luego vuelve y me dice “¿A que no ha sido nada?” Yo miro por la ventana y le contesto, que no, que parece que fuera no ha pasado nada.

El procés

Me pregunto qué pensarían Gabriel Ferrater y Josep Pla de todo esto. La pregunta es retórica, claro, porque sus carcajadas están sonando ahora mismo en mis oídos.

Descripción de la mentira

Lo escribiré una vez más: El régimen del 78 no es democrático. Es una oligarquía de partidos estatales fruto de una constitución pactada en secreto sin asamblea constituyente. En las elecciones refrendamos una lista cuyos candidatos los eligen los oligarcas de los partidos. No hay elecciones separadas al Ejecutivo y al Legislativo. El Consejo General del Poder Judicial y el Tribunal Constitucional se eligen en el parlamento. Hasta quien manda en la tele eligen, no  hay más que verla. Los partidos políticos, que deberían ser instrumentos en manos de los ciudadanos para prevenir los abusos de poder, están subvencionados por el Estado. Lo de Cataluña, si prosperara, tampoco lo sería en ningún caso. Los oligarcas catalanes no persiguen otra cosas que la creación de un estado para hacer de él su botín y seguir con el saqueo con la impunidad de quien nombra sus propios tribunales, como sucede en Madrid. La pena es que la indignación del 15 M: fuera monopolizada por partidos como Podemos y Ciudadanos cuyos dirigentes lo único que pretenden es medrar en este sistema sin alterarlo en lo más mínimo. Y la alegría es que este circo que se ha montado tal vez (aunque es improbable, porque la mentira está muy asentada) nos haga despertar y exigir una verdadera democracia en España

Lo que la vista alcanza

Qué miedo me da la gente que se pone detrás de una bandera, sea la española, la catalana o la esvástica. Mi patria, si es que esa entelequia existe, es el paisaje que veo cada día: el lavadero de Villamarchante, la playa de la Patacona, el patatar junto a la Ronda Norte donde la Loba retoza mientras yo leo. Esas cosas.

Qué dos

Otro supositorio

Como temo las consecuencias del Procés para los pescadores de caña, digo yo que las doradas de las playas de Castellón, si así lo deciden, por supuesto, podrán pasar sin problemas a las de Tarragona. Y viceversa, que nadie crea que concedo a unas lo que niego a las otras. Vamos, que no le van a poner puertas al mar.

Un suponer

¿Te imaginas un partido de fútbol donde los contrincantes escogieran el árbitro,  redactaran el reglamento y pactaran el resultado? Desde luego que hablo en sentido figurado.

El cole de la puñeta

El ocio nunca es suficiente. Todos los compañeros hacen la misma observación tras las vacaciones: qué cortas. El ocio debería ser eterno, si no, menudo timo de ocio.

Terrorismo cotidiano

Esos bebés que berrean en la piscina porque no quieren bañarse. Si reuniera valor me acercaría a los padres y monitores a decirles cuatro cosas. La primera, que cuando no se respetan sus deseos, las criaturas terminan por no saber lo que quieren de adultas, o queriendo lo que les hace daño. El caso es que el resto de la piscina y yo miramos hacia otra parte como hacían los alemanes cuando veían pasar trenes repletos de judíos hacia los campos de exterminio. 

La vuelta completa

A esta paso conseguiré darle una vuelta completa al horario. Cenaré y me acostaré a la hora que los otros se acuesten. Para mí será un día, para los demás el siguiente. Ninguna diferencia apreciable porque en verano nunca me acuerdo del día ni de la fecha

Leyendo a Paul Léutaud

A mí los buenos libros me descubren algo que ya sabía. Y en esa paradoja reside su sorpresa y atractivo. Si con un libro, aunque sea nuevo, no tengo la impresión de que estoy releyendo me aburro enseguida.

Constatación II

Leo para entretenerme o para olvidarme de mí, que viene a ser lo mismo. Sé que la lectura tiene fama de ser una noble ocupación. En mi caso, si el fútbol, por ejemplo, me hubiera ayudado más a este objetivo, sería un fanático hincha del Real Madrid, en lugar de un fanático lector de Kafka.

Constatación

Leo para olvidarme de mí mismo, y así sigo, leyendo más, si cabe, porque cada vez me tengo más visto.

Mirando los pies deformes del mendigo de la puerta del Mercadona pienso que el dinero que el estado gasta en subvencionar lo que considera cultura estaría mucho mejor empleado si se utilizara para operarle los pies.

Qué importantes son los prejuicios para tomar decisiones rápidas. Sin ellos no se puede vivir, o se malvive consumido por las dudas. A Kafka, sin ir lejos, le pasaba.

Otras dos trincheras

Oigo decir que ell verano nos divide en dos bandos irreconciliables: los partidarios del melón y los de la sandía. Yo me declaro partidario de los del melón, siempre y cuando esté rodeado de los de la sandía. En fin.

La Patacona ayer

El caso es que la zona de perros de la playa de la Patacona en la que suelo ponerme porque hay menos gente está cada día más manicomial o más vanguardista, si es que no es lo mismo. Ayer mismo, había una embarazada que amablemente me expulsó de mi sitio porque se estaba haciendo fotos con su novio. Ella dirigía la sesión y el accedía no sé si contento o por no disgustarla dado su avanzadísimo estado de gestación. En una de las instantáneas vi como se situaban los dos frente al trípode espalda contra espalda, con sus disímiles perfiles hacia el mar, que seguía a lo suyo, cmitiendo olas milimétricas, lo que no impedía que los surferos de cada día trataran de cabalgarlas. A mi espalda estaba la tropa del Tai chi, unas treinta mujeres y un solo hombre al final del pelotón tratando de mantenerse a la pata coja con un brazo extendido hacia el mar y otro hacia el sol poniente. A mi derecha había una chica sentada en la típica postura yogui, con las puntas de los dedos de una mano apuntando al cielo y con las de la otra sujetando el smartphone, una aplicación, supongo, que le avisará por si mueve alguna ceja.

Y como remate del asunto había otro grupo rodeando a un chico tumbado al que extendían  brazos y piernas.  Al principio me alarmé pensando que era un ahogado, y lo parecía, de tan quieto como estaba, y eso a pesar de que tenía sobre el pecho una especie de cacerola, creo que ellos lo llaman cuenco tibetano, que una mujer con biquini negro de ojales hacía sonar frotándolo en círculos con un una maza como cuando quieres que no se te corte el ajo aceite.  Igual parece que exagero pero es que la realidad escrita queda tan desvaída conforme a lo que vi que conviene exagerarla por hacerla más real. Y me olvidaba de mí, el más excéntrico, aunque en el centro de todo el panorama, con la cabeza de la flauta, que esta vez, por estar más a tono, soplé en su octava más aguda sin el menor remordimiento en vista de que no había nadie tumbado en su toalla leyendo, haciendo castillos, jugando a las palas, besando a su chica o esas cosas que sucedían en la playa cuando yo era más joven y menos sarcástico.

Performance o instalación

Pronto llegarán las esculturas interactivas, si es que no se han inventado ya. El usuario o cliente podrá, por ejemplo, girar la cabeza del amante o la amante de Rodín, según su orientación sexual del momento, y participar del beso. Seguro que la sensación es más intensa y para eso sirve el arte, ¿no?

Lógica en espiral

Habría que inventar una mando para el mando de la tele y otro mando para ese mando y... nada que objetar, porque es indudable que las probabilidades de encontrar alguno de ellos serían el doble, el triple, y así sucesivamente hasta encontrar alguno de esa serie que me llevaría al mando primigenio para cerrar de una puta vez el pico a los tertulianos que seguro que a esas alturas seguirían hablando de lo de Cataluña.

Spinoza decía y dice...

 "Spinoza decía, y ese es uno de los grandes hallazgos del Barroco, que hay dos mecanismos blindados de servidumbre: el miedo y la esperanza. Se somete a la servidumbre a los hombres poniéndoles un temor insuperable o induciéndolos una esperanza para controlarles. De los dos procedimientos de Spinoza, el primero puede ser roto. El segundo es el más terrible, el más difícil de romper. Si alguien quiere ser libre lo que debe hacer es actuar sin esperanzas."                                                                                                                                       (de una entrevista a Gabriel Albiac)

Cada vez es más fácil cascar una nuez y cada vez más difícil encontrarle sabor. Sucede sobre todo con las de Mercadona, pero es que marcan la tendencia de todo.

De reglas y excepciones

Como uno no es del todo consciente de las cosas hasta que las cuantifica, mientras hacía el trayecto entre Antiguo Reino y Primado Reig me he dedicado a contar la proporción de machos jóvenes barbados: lo eran todos menos uno, lo que venía a demostrar que una cara joven y sin barba es posible, al contrario de lo que pasa con los leones cuya pelambre es obligatoria porque carecen de manos para afeitarse.