Chocolate Eureka

Como resulta que se me ha caído la el muelle que sujeta la pila del mando del garaje, y no me apetecía pagar los treinta euros que cuesta un mando nuevo, se me ha ocurrido que al ser los metales buenos conductores de la electricidad, lo mismo, colocando un trozo de papel de plata que hiciera de cuña arreglaba el mando. Y, en efecto, con papel de plata arrancado de una tableta de chocolate el mando ha vuelto a funcionar. Me he puesto casi tan contento como debió estar Arquimedes en su bañera. Tan desproporcionada felicidad podría deberse a que es la primera vez que un conocimiento académico me sirve para algo. Aunque ahora dudo si tanta dicha no será porque es de las pocas veces que aplico mi inteligencia a la solución de un problema práctico, lo que no deja de ser un poco triste.

El poeta eficaz

Yo creo que los poemas de Brecht son tan buenos porque dirigirse a gente de la calle le hizo darse cuenta de que con el lenguaje uno puede ahorrarse muchos lujos. Seguramente, cuando escribió este poema póstumo debía sentirse ya viejo y cansado para luchar contra la tiranía comunista de Alemania, pero, viendo la mala leche que destila, está claro que conservaba intacta su capaciadad de indignarse. Traduzco de una version inglesa:


Tras el levantamiento del dieciséis de junio

el secretario de la Unión de Escritores Proletarios

distribuyó panfletos por la Avenida Stalin

declarando que el pueblo

había perdido la confianza en el gobierno,

y que era necesario redoblar los esfuerzos

para recuperarla. En esa tesitura,

¿no sería más sencillo

para nuestro gobierno

disolver a la gente

y elegir otra?

Perdona a tu pueblo señor

Igual de absurdo es decir que un hijo tiene a los padres que merece como decir que un pueblo tiene el gobierno que se merece. La verdad, para padres o gobiernos, es justo la contraria: quien ejerce un poder despótico crea monstruos tan sometidos e impotentes que luego se culpan de tener los padres o los gobiernos que los engendraron.

El paciente contemporáneo (y el terapeuta silvestre)

"Reaccionas de esa forma porque estás viendo en mí una representación de tu madre en el pasado".

"Cierto, y es terrible que habiendo tenido una madre así tenga que tener un terapeuta exactamente igual."

Dios entre las manos

En este adagio sostenido Beethoven explora los más hondos confines del alma humana, a los que no podría haber llegado sin la ayuda de la inspiración divina.

                            (El pianista Wilhelm Kempff acerca de la sonata nº 29)

Lecturas no obligatorias

Puede quererse a la gente pero no es necesario buscarles un salvador. Cada vez que pienso en las ideologías me acuerdo de una película de Chaplin donde Charlot se va de viaje. Carga una maleta de hierro que no logra cerrar, y cuando por fin corre el cerrojo quedan fuera una manga de camisa, una pernera de pantalón... Entonces Charlot coge unas tijeras y corta todo lo que queda fuera de la maleta. Lo mismo pasa con las teorías intelectuales.

                                                                                            Wislawa Szymborska

Además de psicólogo, educativo y americano

Según memoricé en el Power que regurgité el jueves pasado en el examen, los psicologos educativos (la especie más peligrosa) americanos (¿acaso hay otros?) tras sesuda investigación han concluído que los alumnos que leen la versión simplificada de un texto lo recuerdan mejor que los que leen el mismo texto con anécdotas interesantes, que es algo así como decir que para fijarse bien en el bosque lo mejor es ponerse a talar árboles.

Yo estuve allí

Por su enorme interés pongo el video de la conferencia que la semana pasada pronunció Antonio García Trevijano en la Facultad de Geografía e Historia. Sabiduría, valor, hombría, humor, ninguna falsa modestia, nula intención de alabar al auditorio, ataques de cólera... Tanta es la humanidad del personaje que incluso los más críticos, aquéllos que venían dispuestos a reventar la conferencia tuvieron que rendirse a la evidencia y acabaron haciéndose fotos con Don Antonio. Haber estado allí fue un privilegio, pero también fue una pena comprobar qué pocos éramos escuchando la verdad sobre esta monarquía de partidos de la que somos obedientes súbditos.

 

En la cocina

 Acabo de descubrir que los vasos de tubo son ideales para mantener fresco el perejil.

La luna escuchará vuestros ladridos

Entre las moscas

Poetas troyanos
Ya nada de lo que podría ser vuestro
Existe

Ni templos ni jardines
Ni poesía

Sois libres
Admirables poetas troyanos

                         ( Roberto Bolaño, Los perros románticos)

Personaje de ficción

El otro día, una compañera del insti me dijo en voz alta, en plena sala de profesores, que había soñado que trabajada de camarera en un chiringuito de playa regentado por mí. Todo empezaba bien, pero resulta que, acabada la temporada me negaba a pagarle causándole gran disgusto y trastocando el idílico sueño en pesadilla. Recuperado de shock, he visto los ojillos oscuros de la profesora de religión que estaba en la sala junto con algunos (pocos, menos mal que había huelga) compañeros más, que me miraban como diciendo: a ver como sales de esta, que menuda has liado. Yo (que en el fondo me sentía halagado de ser un personaje de ficción) iba a contestar que si no tenía suficiente pago con el verano que habíamos pasado junto al mar le interpretaba el sueño allí mismo, sin ni siquiera tumbarla en el sofá de la sala de profes, pero luego he pensado que a lo mejor era tan imprudente como para aceptar el trato y he optado por mascullar unas disculpas de lo más convencionales.

El caballeroso enseñante

"Una clase pierde respeto a un enseñante mediante pasos imperceptibles, que el enseñante tolera por cortesía sabiendo que su presencia y no sus reprensiones deben inspirar el silencio. Pero conforme el alboroto se hace general, el enseñante debe intervenir y reprender a alguien. La clase comprende que el enseñante no es invulnerable, que alguien ha hablado, que ese alguien puede serlo cualquiera de ellos. Siguen otras reprensiones que acostumbran a la reprensión. Comoquiera que no todos pueden ser reprendidos, se forma un estado de alboroto tolerado que excusa a cada alumno en particular. El enseñante reprende ahora con mayor violencia y en consecuencia -tanto da- los alborotos se hacen más malignos, intencionales, dado que el enseñante o resiste por caballerosidad o no consigue encontrar castigos inhibidores. El alboroto se convierte en consecuencia en un estado endémico, de distracción, de desahogo, de guerra, ahora que se conocen los límites de las reacciones del enseñante. Su simple presencia no basta ya para hacer callar, es necesaria la reprensión y la reprensión ha descubierto su precariedad"

                                                            El oficio de vivir, Cesare Pavese

¿Tontos o cínicos?

En clase

Esta mañana una chiquilla de primero de Eso me ha preguntado si para ser notario necesitas matemáticas.

Mira lo que piensas

La ventaja de escribir sobre lo que veo es que la realidad, tan prosaica y tozuda, siempre está presta para desmentir las frases lapidarias que deslizo. El otro día, viendo un mendigo dormir en un banco del parque me admiraba de cómo es posible que el sueño triunfe sobre tantos problemas. Ayer, en ese mismo banco, estaba el mismo mendigo durmiendo, y supongo que la misma botella de Bezoya, que entonces no vi, medio llena de vino debajo del banco.

Las bolsas del Súper

Empiezo a escribir esto pensando que en Mercadona ha bajado la calidad de las bolsas desde que las cobran, y así la infame cadena vende más por menos coste. Pero a medida que escribo me doy cuenta de que, desde que tenemos que pagar dos céntimos, yo y por lo que he observado mientras hago cola, otros clientes, exigimos de la bolsa (si es que la compramos: anoche hice malabarismos para llegar a casa cargado con una botella de Bezoya y una barra de pan en cada sobaco, media docena de huevos camperos en una mano y la correa de la perra en la otra) unas prestaciones mucho mayores a las que la cajera calculaba con generosidad cuando eran gratuitas. O sea que me quito la razón y se la pongo al pérfido enemigo, aunque seguro que hay algún gato encerrado o alguna liebre corriendo por el mar...

Vida natural

Lo mismo que hay almas benditas que al preparar una ensalada van a la huerta a por los tomates. Un servidor, si quiere un plato limpio lo friega, y cuando necesita una camisa la destiende.

Justicia poética

Por muy convincentes que sean nuestros aullidos, cuando se extinga el último lobo se acabará la luna.

Supermercados de confianza

Después de media vida yendo al mismo Mercadona qué humillación tener que demostrar todas las semanas tu honradez levantando el carrito y mostrándoselo a una cajera que conoces desde hace quince años. Y encima estoy convencido de que ella pasa tanta vergüenza como yo.

Alabado sea el instinto

Cuando veo a alguien durmiendo a pierna suelta en un banco del parque junto a un carrito con sus pertenencias me  pregunto cómo es posible que el sueño triunfe sobre tantos problemas.

Una bici sin timbre

La otra noche mientras corríamos por el carril bici de Alboraya una chica montada en bicicleta nos hizo el sonido cling, cling, para pedir paso. Si hubiera sido de nuestra generación hubiera hecho ring, ring. Bueno, eso es todo.

Empieza el curso

"Siempre lo mismo y no lo aprenden nunca."

       (Dicho esta mañana por una profesora del IES Villamarxant)

Barro mi casita

Pues resulta que como el recubrimiento plástico del mango de la escoba está cuarteado cuando barro se desprenden unos pedacitos de plástico que barro diligente desprendiendo nuevos pedacitos de plástico que barro diligente hasta que encuentro una tangente que me lleva al bazar chino de la esquina.

Pensado en la cocina

Con lo que cuesta pelar una patata luego va y resulta que está verde.

01 chiste

Hay 10 tipos de personas: las que saben códigos binarios y las que no.

Cuando nadie comenta es como si el robot que gestiona todo esto escribiera un "sin comentarios" para reñirme.

Qué bochorno

Subía con la vecina de cuarto que es rubia guapa, tímida, robusta y moderadamente infeliz en su matrimonio, aunque su marido no es ningún demonio, en realidad, a mí me cae muy bien. Y creo que los dos podrían ser más felices. Hay casos en que no, pero estos tienen materia prima para serlo.  A veces fantaseo con hacerles una terapia de pareja, no sé, comprarles perdices o algo así para que se las coman. Pero a lo que iba. Venía también con nosotros un señor insulso que vive en el segundo. Yo vivo en el tercero, y cuando nos hemos quedado a solas, me he animado a conversar:

-Qué bochorno, eh?

-Sí, hoy todo el día con el aire puesto.

Y eso ha sido todo. Lo que más me gusta es haber conseguido hablar del tiempo en el ascensor con  naturalidad. Tan emocionado estaba, que había vuelto a casa a por las llaves del coche y me he vuelto a bajar sin ellas. Por cierto, que al subir por segunda vez juro que he coincidido con la vecina del primero, y ha sido ella la que se ha puesto a hablar del tiempo, pero yo ya pensaba en otra cosa.

Rodeado de esplendor

Que todo brilla es algo que compruebo cada día buscando un sitio mate para apoyar el ratón.

Arte menor

Levanto la cabeza de los apuntes y entonces veo a la Loba con las patas apoyadas en la baranda del balcón y las orejas levantadas al viento. Salgo corriendo para no perderme el espectáculo. La niña del primero está tocando el Himno a la alegría con su flauta escolar. Por una vez la Loba y yo coincidimos: Los dos estábamos aburridos en el salón, a los dos la chiquilla nos cae muy bien, y los dos disfrutamos del inesperado regalo que nos trae la tarde de primavera. Ni la mejor orquesta hubiera conseguido emocionarme así. Alguien que sin pretenderlo te hace un regalo que no esperas. Ese es todo el secreto. Y tener el balcón abierto, claro.

En el estanco

Como empieza el mes y todavía no he ido al banco bajo al estanco cargado de monedas de cinco y diez céntimos dispuesto a comprarme el último paquete de Winston de liar de mi vida. Sé que quien me conoce se reirá, pero el viernes que viene lo dejo para siempre. Y ya que estábamos de celebración como soy bastante envidioso y el cliente anterior se acababa de comprar un paquete de Marlboro de liar, tiro la casa por la ventana y cuando me llega el turno pido Marlboro. Saco todas las monedas, empiezo a contarlas y la estanquera a mirarme con cara de estar perdiendo la paciencia. Después de un minuto, que a ella se le ha debido hacer mucho mas largo porque yo estaba entretenido y ella ociosa y de cara a la cola, lo recuenta y comprueba que faltan treinta céntimos, lo que me obliga a pedirle el Winston de 12,5 gramos habitual (suelo pedirlo pequeño a fin de dejarlo para siempre cuando se termine) y a contar de nuevo para ver si esta vez llega. Entretanto, inocentemente, le pido que me dé lo que se había llevado y dejado aparte del intento de compra anterior, pues soy pudoroso y no me gusta meter la mano en los mostradores blindados ajenos. La estanquera, de malos modos, me contesta que ella no se había llevado nada. Reformulo la frase para no ofenderla y sigo contando mientras ella se decide a despachar a través del hueco que mi delgadez le deja. Cuando por fin recuento y ella rerecuenta, me comunica que faltan diez céntimos. Me disculpo diciéndole que en mi presbicia había confundió los cinco céntimos de euro con peniques ingleses. La impertinente me contesta que no sabe lo que son, que no viaja, pero que está segura de que no son euros. Rebusco en el bolsillo hasta pagar el último céntimo y me marcho con la Loba pensando en que menos mal que es la última vez que voy al estanco a que me atienda esa maleducada que se enriquece a costa de los pulmones del barrio. 

Luego, de vuelta a casa, mientras miro a la Loba husmear en un alcorque ajena a toda la mezquindad del mundo, trato de disculparla pensando  que los verdaderos malos son las multinacionales o los bancos, pero como el pensamiento abstracto se me da mal regreso a la estanquera. Y esta vez pienso, que si por ella fuera, si la inteligencia y la maldad (porque de avaricia va sobrada)le dieran para hacerlo estaría encantada de ser la dueña de un banco o de una multinacional sin importarle nada enriquecerse a costa de los pobres niños de Biafra. Y encima viajaría

Queridos lectores

Lobo Lucas está seguro de que hay más escritores que lectores y aunque la certeza es absoluta, hace de tripas corazón y se decide a ser empírico escribiendo la frase muchas veces para demostrarlo: hay más escritores que lectores, hay más escritores que lectores... Al final, acaba extenuado y concluye que ni siquiera es necesario leerse para escribir, pero no consigue eyacular que hubiera sido la demostración más tangible y concluyente de la veracidad de su aserto.

De la construcción de la muralla china

Después de leer La muralla china de Kafka, a uno se le pasan las ganas de leer cualquier otra cosa pues tiene el bien fundamentado temor de que ninguna otra lectura le proporcione tanto que roer.

La locura de Tolstoi

El evangelio moraliza sobre la paja en el ojo ajeno y la viga en el propio, pero olvida que el ojo, por su propia naturaleza, es incapaz de mirar hacia adentro. El maestro educará mejor a sus discípulos mostrándoles antes sus propios errores, contradicciones y hasta vicios que sus posibles virtudes. Los alumnos intuyen que habría de ser así casi desde que pisan la escuela, pero pronto se decepcionan, pues no hay maestro capaz de colocar patas arriba la pedagogía y sacudirla hasta que le caigan todas las monedas falsas.

La clase de los viernes

El otro día, a petición de los alumnos (los viernes a última suelo dejarme engañar) hicimos clase de juegos lógica. Y una alumna que, según sus compañeros, ha viajado de Villamarchante a París donde se ha hecho unas pruebas para ser modelo, me ha preguntado si no había problemas de lógica para rubias.

Yo he contestado que hacer una observación tan ingeniosa no era propio de una rubia

Y después los dos hemos seguido (yo intentando dar clase y ella disimulando que la recibía) tan contentos.

Después de unos cuantos problemas, como estos días me encuentro particulamente feliz, me he saltado a la torera las normas de respeto a la diversidad e igualdad entre géneros y he comentado que los chicos iban ganando por goleada, y una alumna también rubia pero de bote, me ha contestado que las chicas tienen cosas muchísimo más interesantes que hacer antes que descuernarse completando un cuadrado mágico.

Carcajada general de chicos y chicas de todos los pelajes incluyendo a este profesor castaño.

Experiencias berlinesas

Los mejores bocadillos que he comido nunca.

Una cerveza tan buena y tan bien tirada que da casi igual la marca que pidas.

La chica que salió del puesto de bocadillos de la estación a buscarme porque había olvidado llevarme las servilletas.

El jubilado que dedica su ocio a ayudar a los turistas perdidos en el metro.

Un grupo de chimpancés protagonizando una escena familiar que me provocó las mayores carcajadas desde hace meses.

Un orangután joven metiéndose del todo en un saco y rodando por la paja como si fuera un fardo

En el jardín botánico mirar dentro de un invernadero las plantas que veo aquí cuando salgo al campo.

Un cilindro lleno de agua y dentro de él decenas de medusas latiendo.

Un estudiante de la Universidad Libre que me llevó en su coche a recuperar el móvil que había perdido.

Un ambiente tan agradable que no tienes ganas de perder el tiempo en ningún museo.

Un garito cualquiera de la Berlin Strasse con música en directo y mucha gente mayor con muchas ganas de pasárselo bien.

Una Suzuki amarilla de los años setenta aparcada en la acera.

Farolas que iluminan lo suficiente para guiar a una borracho sin deslumbrarlo.

Tazas de water limpias como espejos en garitos donde la gente bebe cerveza sin parar.

Un horno con tantas cosas buenas en las vitrinas que no sabes qué pedir.

Muy poca gente mirando el móvil o hablando por él.

Un grupo de adolescentes que se levantó en el metro para dejar que se sentara un grupo de deficientes mentales.

Muchos perros y ninguna caca en las aceras.

Bicis sin marchas ni amortiguadores, pero con asientos muy cómodos.

El guardián entre el centeno

A los alumnos de primero de bachiller, que lo tuvieron que leer en tercero por obligación, les he preguntado que de qué iba el libro:

-Pues va de un niño que se queja mucho

´-¿Y de qué se queja?

 Pues, por ejemplo, de tener que leer libros por obligación, me hubiera gustado que contestaran.

Evaluaciones III

Escucho los comentarios de algunos colegas, pero llevo un talismán en la mochila. Un panfleto antipedagógico que se titula "El guardián entre el centeno"

Evaluaciones II

El profesor más dañino no es el más severo ni el más vago ni el más quemado. Es el que culpabiliza al alumno desde su falsa bondad. Contra el profesor cabrón, aunque sea de pensamiento, uno puede rebelarse. Contra el bueno sólo se puede pensar: no soy digno de ti.

Evaluaciones

"En esta vida se puede ser de todo menos un coñazo."

                                                          (Michi Panero)

En el bar de la esquina

Como no tenía café en casa, la otra mañana fui al Claudio, que es el segundo bar más cercano a mi casa. El primero lo abrieron hace poco, pero yo soy un hombre de principios. Bueno, pues estaba en la barra con dos de los borrachos habituales, cuando un tercer borracho, sentado en una mesa a nuestra espalda, con  gorra de marino y pendiente, que se estaba pimplando una botella de tinto, ha pedido un carajillo descafeinado de wisky con sacarina. Y en eso los dos borrachos de la barra,  dos veteranos que no necesitaban  llevar gorra ni pendiente  para demostrar haber cruzado el cabo de Hornos, mientras comprobaban en El Levante que no les había tocado ninguno de los muchos cupones de la Once que habían comprado, se han mirado entre ellos para no tener que malgastar ni una palabra sobre lo complicada que se está poniendo la vida últimamente.