La luna es un lugar

Cuerpos de todos los tamaños

por donde corre la misma sangre

Mil novecientos ochenta y nueve agujeros

que hacen del rancho un colador

para que el clima de las cuatro estaciones

se suceda en concierto por el único ambiente

sin necesidad de ventanas. Recién despierto,

acodado en las mantas Lescano barre con la vista

los cuerpos tendidos de la madre, la esposa,

un cuñado, las hijas que son tres

más los dos perros que, sin contar el loro,

ascienden al número de ocho como víctimas

de una masacre de la cual, en estado de ebriedad,

él pudo haber sido el agente; pero no se acuerda

de nada y el flequillo sobre los ojos

le da un aspecto de pony tardíamente alfabetizado.

                                        Daniel García Helder