La pared de enfrente

Lo mismo hay hombres tan ocupados que sólo miran las paredes cuando hacen uso del urinario y mujeres que no las miran nunca.

Vodevil

Y pensar que todo este disparate se arreglaría si pudiéramos votar para elegir al presidente del gobierno.

Punto de vista

Como a pesar de todo el prestigio que ostenta su contemplación, el mar termina por aburrirnos, hoy todo un sector de la playa ha estado pendiente del drama de un perro que recorría el tramo de orilla cada vez mayor que separaba a sus dueños sin decidirse a permanecer con ninguno. Yo no sé si su intención era reunirlos o si era la pura indecisión o incluso el miedo a manifestar rechazo lo que le llevaba a esos desesperados viajes de ida y vuelta. Fuera cual fuera la causa, me identifico del todo con cualquiera de esos motivos: persona o perro, a nadie le gusta la renuncia que implica cualquier elección, aunque a la vista estaba, para deleite y aviso de todos los contempladores, la locura y el cansancio de no decidir.
Finalmente, la sensatez se ha impuesto y como brújula bien orientada el animal ha decidido acompañar a la persona que iba hacia el norte, que es la zona de playa donde se permiten perros, además de lo que preferían los dueños y todos los que presenciábamos la escena, porque tratándose de vidas ajenas que te pasan por delante, las cosas se ven con una claridad que ya quisiera uno para sus mares de dudas que ni siquiera tienen orillas para alejarse y decidir mirando desapasionadamente en lontananza.

La desesperación es una tristeza que surge de una cosa futura o pasada respecto de la cual ya no hay razón para dudar. (Spinoza, Ética demostrada según un orden geométrico, Proposición XV)

Me parece que lo contrario de la esperanza no es la desesperación, sino el cinismo.

Escrito en la arena

Cada tarde, mientras paseo por la orilla, tengo que dar breves rodeos a fin de no pisar los "te quiero" escritos en la arena. Yo no sé si los "te quiero" de la orilla equivalen a los escritos en los árboles, si la cosa depende de en qué lugar te pille la efusión sentimental, o si uno se desplaza deliberadamente a escribirlos. Lo cierto, es que las consecuencias de escribir en la arena o sobre un tronco son bien diferentes. El agua moribunda que llega a la orilla, aunque en ella naden esos jurelillos tan simpáticos y difíciles de ver para quien no camina atento al suelo, siempre produce melancolía, más aún si a su paso borra lo escrito en la arena.
Como decía, suelo dar breves rodeos para no interferir en el trabajo del mar. Ayer, de camino a la toalla, además de rezarle a San Pancracio como hago siempre a fin de que mis cosas permanezcan intactas donde las dejé, me entretuve un rato pensando en que somos animales sentimentales que en lugar de trazar líneas rectas pierden el tiempo rodeando lo que es sagrado. Y en que al paso que vamos, cada vez más rápido y rectilíneo, lo sagrado corre serio peligro de desaparecer engullido por la técnica. Y en que es precisamente nuestro sentimentalismo y nuestras pérdidas de tiempo lo que nos diferencia de las gaviotas y las máquinas que limpian la playa de la Patacona, en este caso particular.

Duelo al sol

En la playa he presenciado el duelo entre un vendedor pakistaní, de esos que arrastran el carrito de bebidas por la arena y un imbécil que estaba con su amigo a un centenar de metros de la orilla. El imbécil le llama y el vendedor por señas le indica que se acerque porque está muy lejos para ir hasta allí. El imbécil niega con la cabeza y le hace señas con la mano para que acuda. Y durante medio minuto ambos se quedan quietos, el vendedor maldiciendo por lo bajo y el imbécil haciendo no se qué, porque estaba a contraluz, con el sol en su espalda, aunque con las gafas de espejo puestas. Ni falta que hace saberlo, porque todos los pijos de playa se parecen. El caso es que, como suele suceder, la necesidad se ha tragado al orgullo y pese a mis patéticas advertencias de que no fuera, el vendedor se ha desplazado cargando con una bolsa de bebidas por la arena ardiente y seca para servir a los dos impresentables. Me hubiera gustado que desde las dunas del camping, que tiene todo el aspecto de un poblado de peli del oeste, algún disparo certero arrancara la cerveza de la mano del imbécil al dar el primer trago. Seguro estoy de que todos los que presenciábamos la escena hubiéramos aclamado al justiciero. Como no sucedió, lo suyo hubiera sido improvisar una colecta y comprar allí mismo toda la mercancía. El dinero quizá hubiera alcanzado, pero no el valor para montar el número. Y debido a ello, aquí estoy arreando mandobles metafóricos y vengándome en diferido. En cualquier caso, me consuelo pensando que el vendedor no necesitaba de la ayuda de ningún Quijote o Tom Doniphon porque yo en ningún momento le vi perder la dignidad, más bien todo lo contrario y todo lo viceversa.

Extraña situación

El otro día, yendo hacia el insti, en la rotonda que da acceso a la comarcal de Villamarchante un coche negro que se había parado en el stop hizo ademán de salir, frenó en seco y yo, que iba distraído, lo golpee por detrás. No es que fuera un gran golpe, pero sí suficiente para dejarle marcado el parachoques. El caso es que pensaba pararme en la misma rotonda, pero el coche siguió adelante, tomamos ambos la comarcal, ahora estaba seguro de que se detendría en el arcén, pero él, sin prisa ni pausa, siguió su camino a velocidad constante. Y así fuimos, uno detrás de otro durante tres o cuatro kilómetros que a medida que pasaban me llevaban de la intriga por cuándo pararía a la perplejidad porque no lo hiciera. Una extraña situación, más extraña todavía porque en un momento dado me percaté de que no divisaba al conductor del vehículo. Pudiera ser que el asiento lo tapara, pero siempre se ve una cabeza que asoma, un codo que reposa en la ventanilla, la blancura de un brazo que gira con el volante. Nada. Como seguir a una de esas diligencias o buques fantasmas del pasado por una pavimento tercer milenio. Y así anduvimos hasta la entrada del pueblo, donde me desvié hacia la calle del instituto ya sin valor para echar otra ojeada ahora que tenía una vista más lateral. No supe más de él. Esperaba que esa misma noche me hubiera despertado para hacer los papeles, pero ni siquiera.

Coces estéticas

“Coces estéticas”, “Sexo luso”, “Letrinas en la Acrópolis” y “Biquinis troquelados”, son los algunos títulos de los panfletos antirretóricos ideados por Ricardo Lobo Lucas durante sus muchas horas de permanencia en la playa de la Patacona, junto a la acequia de Vera. Ahora que dispone de tiempo libre, Lobo se plantea escribir el primer panfleto de la serie: “La luz, brother, la luz” una defensa de la luz cenital frente a la oblicua, pero con este calor, cualquiera se atreve

Los neochilenos

Me gustaría escribir un poema como Los neochilenos de Bolaño, pero claro, no soy Bolaño. Aunque parezca una obviedad, este tipo de constataciones, si no te paras a hacerlas, pueden arruinarte el placer de la lectura, y hasta la vida.

Dar con la tecla

A veces cuando trato de escribir "pero" aparece en pantalla la palabra "peor" y el caso es que y no sé si me equivoco o es que la máquina me sobreinterpreta

El día de la abstención

“El voto es un derecho político. Su ejercicio contempla dos opciones: votar en el marco legal existente o abstenerse de hacerlo. La abstención es una opción política legítima y son muchas las razones que hoy aconsejan su práctica. Sin ánimo de ser exhaustivo, veamos a continuación algunas de ellas.

El sistema electoral proporcional impide que los ciudadanos elijan a sus diputados. Los que pueden resultar elegidos forman parte de una lista que elabora el jefe de cada partido. De este modo, sólo estas personas son las que eligen quién puede llegar a ser diputado. Esto tiene dos consecuencias: cada diputado representa al jefe de su partido –que es quien lo ha elegido para su lista– y, por lo tanto, no representa a ningún ciudadano. Así, el sistema proporcional produce lo contrario de lo que dice perseguir: los ciudadanos no tienen representantes políticos.

Hay quien argumenta que no vota a las personas, sino a las ideas de los partidos. No obstante, las acciones no las realizan las ideas, sino las personas. Votar ideas es una ensoñación metafísica. Quien así piensa no ha advertido aún que la responsabilidad de los actos no es de las ideas, sino de las personas –del mismo modo que la de un crimen es del criminal y no del plan para cometerlo–. Votar ideas es la disolución de la responsabilidad individual. Por esta razón hoy resulta imposible exigir cuentas a los diputados: no hay un solo ciudadano que conozca el nombre de su representante político.

La conquista del sufragio universal ha sido ardua en el devenir de los siglos. Una persona, un voto. Pues aún hoy queda pendiente esta conquista en España –y en toda Europa continental, salvo en Francia–. El sistema proporcional fracciona el valor del voto en función de dónde se vota y a quién se vota. Un sistema electoral que impide que cada voto cuente como uno y que asigna distintos valores a distintos votos revela su naturaleza fraudulenta.

Los diputados que resultan electos son los que eligen el Gobierno. El hábito hace pasar por normal lo que en realidad es una anomalía. ¿Qué razón políticamente plausible y moralmente aceptable puede dar nadie de que sea lícito impedir que el conjunto de los ciudadanos elija a su Gobierno de forma directa y que, en su lugar, lo haga un grupo reducido de individuos? El hecho de que los jefes de los partidos hagan pasar por presidenciales unas elecciones que son legislativas no las convierte en presidenciales. Aunque sí revela la catadura moral de cada uno de ellos.

Una sola de todas estas razones es suficiente para ejercer la abstención. El 27J tampoco se podrá formar Gobierno. El sistema es tan horroroso que su naturaleza impide su fin: formar Gobierno.

Muchas voces se levantan hoy asegurando que la prioridad actual es que el próximo Ejecutivo sea de uno u otro color. Sin embargo, eso no impedirá que la presente inestabilidad se repita una y otra vez en el futuro. Sus causas se encuentran en los medios de elección actuales y no en la elección que pueda resultar de estos medios. La inestabilidad no va a desaparecer, tendrá continuidad mientras la tengan sus causas. Seguir votando es perpetuarla y sacrificar la dignidad personal en la cooperación del fraude electoral proporcional.

Esta situación política es insostenible, no se puede prolongar indefinidamente. El régimen del 78 es un enfermo terminal. La revivificación que le aportan los nuevos partidos sólo dará para unos años más. La caída del muro de Berlín en noviembre de 1989 fue la manifestación palpable de lo que era un hecho desde años antes: el colapso de la URSS y sus satélites. La llamada Constitución de 1978 es un muro que se derrumba. Sus cimientos de arena blanda no soportarán mucho tiempo más la adición de ladrillos. El régimen ha entrado en un círculo vicioso que no tiene salida.

La abstención es el único medio pacífico de encontrar una salida al régimen y devolvernos la estabilidad política. Abrirá la vía para que próximamente todos los ciudadanos podamos elegir al Gobierno de forma directa y que podamos elegir también de forma directa, y en urna separada, a cada uno de nuestros diputados”.

Javier Torrox

No sé por qué me imagino pidiéndole consejo a Antonio Machado, que mirándome a los ojos empieza a decirme: "Presta atención". Y ahí termina.

Si yo votara...

Si yo votara, aprovecharía la jornada de reflexión para sentir lo que me transmiten los candidatos: el brillo de sus ojos, su caída de hombros, la tensión de su mandíbula, su forma de caminar, el tono de su voz… En un sistema de listas de partido como el español, donde el elector tiene un control nulo sobre sus teóricos representantes, pues no los elije, como sucede, por ejemplo, en Reino Unido con los diputados de distrito, los ojos de Rajoy o la mandíbula de Iglesias son más decisivos que lo que digan o dejen de decir ellos o sus programas.

Ahora que las adelfas están en su plenitud mirar a la mediana de la pista de Ademúz mientras conduces se he convertido en un riesgo que casi merece la pena asumir.

Ahora que aún la tengo reciente creo que debería escribir una novela corta, casi un cuento, no sé si chino, que se titulara: "mi vida antes de Facebook".

A través de las rejas

"Paciencia, que tengo que acertar con la llave", digo a través de las rejas a unos padres mientras trato de abrir la puerta del instituto para tomarme un café en el bar de enfrente. "Tranquilo no tenemos prisa" me contestan. "Yo sí que tengo", replico y, sorprendido de mi temeridad, añado: "Cuánta prisa por salir y qué poca por entrar".

Dicotomías

Esas buenas personas que friegan los cacharros antes de que venga la asistenta, y esas otras que no los friegan precisamente porque va a venir.

Estambres y pistilos

Veo a un macho de gorrión en celo cruzar de una punta a otra el alféizar de mi ventana mostrando su deseo con tanta desenvoltura que me ha dado por pensar si esto de la primavera no será cosa exclusiva de gorriones.

Esta mañana, a una alumna que se quejaba de que no era buena en matemáticas le he replicado que lo que decía no tenía mucho sentido porque los problemas de lógica se le daban muy bien. A lo cual me ha contestado, con toda la frescura de sus quince años, que lo que sucede con los problemas de lógica es que son lógicos.

En la huerta sobre las siete y media

Pues pasó que ayer mirando un árbol vi un árbol.

Al este de ningún Edén

Por si no tuve bastante a los siete años, me acabo de enterar por ese magnífico proyecto ilustrado que es Wikipedia de que los tres reyes magos de oriente no eran tres ni eran magos sino solamente sabios, de que no se llamaban Melchor, Gaspar y Baltasar, que tampoco era negro y de que no están enterrados en ninguna ciudad oriental y embrujada sino en Colonia, al occidente de la antigua Alemania Occipital, digo Occidental.

La misma primavera

Apurando la misma cerveza delante del mismo mar pienso en todos esos que tratan de hacer de cada día algo único e irrepetible.¡Con lo que a mí me gusta repetir! Así que me tomo una, dos, tres... cervezas y termino por darles la razón.

Rap

El alumno que tarareaba hoy en clase seguramente ya ha olvidado lo que le estaba explicando, pero yo me acordaré mucho tiempo de esta frase: "Todos quieren un abrigo pero nadie sabe serlo."

Primavera

Si todo es azar y necesidad, qué necesidad había de flores y qué azar las concibió.

Lo incognoscible

¿Qué haría el cascanueces en el cajón de la mesilla de noche?

Defender la alegría

Como no hay mal que por bien no venga, gracias al insomnio provocado por la verbena fallera he encontrado este fragmento de los diarios de Jünger. !Ay, la buena literatura, siempre sorprendiéndonos con cosas que ya sabíamos!

 "En un momento en que el técnico dirige el Estado y lo modela según su idea, no solamente están amenazadas de supresión las digresiones artísticas y metafísicas, sino también la simple alegría de vivir. Ya ha quedado sobrepasado el tiempo en que resonaba el grito de "la propiedad es un robo" Ahora se considera como un lujo ese carácter propio del individuo que Heráclito llamaba el daimon del hombre. Nuestra lucha por defenderlo y nuestra voluntad de conservarlo es uno de los temas más grandes y más trágicos de nuestro tiempo”.

Las fallas te quitan la posibilidad de aburrirte al aire libre.

Una conciencia a ras de piso

Aunque no nos parezcamos ni física ni espiritualmente, la Loba y yo compartimos devoción por los solares, imagino que por distintos motivos. Quiero decir, que podemos estar disfrutando el mismo espacio durante muchas horas cada cual a lo suyo. Hay días que pienso que somos la pareja ideal y otros que siento que necesitaría algo más, pero al menos no hay confusión posible: ni se me ocurre demandárselo.

Metafísica

Una farola encendida y al fondo, como aún no es de noche, el cielo azul y algunas nubes de color salmón. Mientras paseaba con la Loba a mi espalda pensaba yo en el consuelo que estas cosas procuran, cuando al pasar por el bar el vecino dice en voz alta: "Qué bien viven algunos", y lo cierto es que esta vez no hallo motivos para contradecirle.

Añadir contacto

Revisando la agenda del móvil me doy cuenta de que no recuerdo ni a la mitad de los contactos. Y más que de mi mala memoria me pasmo de la facilidad con que desenfundamos.

Fenomenología

Comprobadísimo: no es lo mismo tener la tarde libre a secas que tenerla libre si previamente has tenido la mañana libre y sabes que la mañana siguiente la tendrás libre también.

Aviso

El trabajo nos roba las mañanas.

Plan extinto

A juzgar por la nula cantidad de gente que había en los últimos exámenes de la licenciatura, creo que soy el último licenciado, y eso sin haber tenido que matar al penúltimo para convertirme en él.

Higiene

Voy a dejar propina, y en ese momento pienso: con este euro y medio podría añadirle tres columnas a la quiniela. Finalmente, en un esfuerzo de generosidad dejo una hipotética propina de varios millones de euros que el camarero recoge sin aspavientos, y me marcho feliz porque vivir calculando todo el rato no hay quien lo resista.

Monólogos

Mientras destiendo la ropa me pregunto: "¿Podría en este momento estar haciendo algo mejor?" Y la respuesta es no, o sea que a destender.

Dudas domésticas

Mientras destiendo la ropa me pregunto: ¿Podría en este momento estar haciendo algo mejor? Y la respuesta es no, o sea que a destender.

Ornitología II

Mientras corría por la huerta he visto en un campo cercano tres espantapájaros tan juntos y bien confeccionados, que me he quedado un rato mirándolos fijamente hasta que, por su movimiento, he deducido que eran humanos. Conclusión: la misma que obtendría un pájaro, pero siguiendo un camino mucho más enrevesado.

Ornitología

Ayer observando a tres loros que trepaban por la pared de un edificio cual por un árbol de la selva amazónica logré estar absorto durante un rato en algo ajeno a mí. Después no encontraba a la Loba y pasé unos minutos de angustia hasta localizarla. Valga una cosa por la otra.

fe y felicidad

Feliz año a todos y especialmente a quiénes necesitarían de un milagro para que así fuera.

Por la abstención ahora más que nunca

Aprovecho una vez más la payasada de la jornada de reflexión para invitaros a no votar en las elecciones generales de mañana. Corren malos tiempos para la abstención, los nuevos partidos han supuesto un lavado de cara del sistema, pero en esencia nada ha cambiado: se mire por donde se mire en España no hay democracia. Y no es una opinión, es un hecho demostrable desde la ciencia política: no hay separación de poderes, legislativo, ejecutivo y judicial estarán el las mismas manos, sucias, de los oligarcas que se presentan encabezando listas para repartirse prebendas y gobernar de espaldas a lo que ellos llaman ciudadanos y ciudadanas, pero que en realidad son súbditos de una monarquía infame. Tampoco existe soberanía popular: las verdaderas primarias son aquéllas donde los ciudadanos eligen a sus representantes. Aquí lo único que se hace es refrendar una lista (daría lo mismo abierta que cerrada) elaborada por el oligarca de turno para asegurarse la fidelidad de los que van en ella. Hay ingenuos que piensan que el sistema se puede cambiar desde dentro, que es como pensar que los caciques renunciará a sus privilegios El fin del bipartidismo supondrá simplemente que habrá más oligarcas repartiendo el pastel y más clientes exigiendo su parte. A mayor consenso, también ello es demostrable con abundante ejemplos históricos, mayor corrupción. La corrupción no sólo es sistémica sino indispensable para el funcionamiento de las plutocracias. Votar en España supone ser cómplice de un sistema atado y bien atado para gobernar de espaldas a los que depositan una papeleta que nada decide.